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HISTOIRE DE FRANCE CONTEMPORAINE, 
par Ernest Lavisse. 


Tome IX : LA GRANDE GUERRE, 
par A. Gauvain, H. Binou, Ca. SEIGNo8os. 
[Conclusion, par ERNEST LAvisse. 


Voici que s’achève cette grande œuvre, que 
le dernier tome vient couronner magnifiquement. 
C’est, pour la première fois, en un volume pro- 
digieusementriche de matière, non plusseulement 
le récit, qui en a été fait cent fois, des événements 
de la grande guerre, mais, dans la mesure où 
il possible de l'écrire aujourd’hui, l’histoire de 
toute cette tragique époque, vue dans toute la 
plénitude de son ampleur, et vue par des histo- 
riens. On peut dire que jamais les événements 
diplomatiques et internationaux qui ont préparé 
et accompagné la guerre et qui en expliquent 
les phases successives n’ont été racontés et 
expliqués avec la lucidité, la vie, la sincérité 
présente et la noble éloquence qu'y a apportée 
M. Gauvain ; que jamais les événements militaires 
de ces douloureuses années ne sontapparus aussi 
clairs, aussi fortement enchaînés et expliqués, 
aussi intelligemment accusés dans leur grandes 
lignes et dans leurs phases successives, qui seules 
importent, que sous la plume à la fois savante, 
iudicieuse, élégante et pittoresque de M. Henry 
Bidou; que, pour la première fois, le developpe- 
ment complexe et difficile de la vie politique de 
la France durant cette période, et les conséquences 
sociales et politiques de la guerre sont ramenées 
par M. Ch. Seignobos en des chapitres sobres, 
denses de matière et riches d’aperçus lumineux, 
— et qu’enfin la vaste, profonde, éloquente, noble 
et réconfortante conclusion du maître lui-même 
ouvre sur les difficiles heures présentes et sur 
l’avenir qu’il est possible d’entrevoir les horizons 
les plus larges, en des pages que nul ne lira 
sans émotion, et qui sont le plus bel hommage 
que püt rendre à la France éternelle l’homme 
qui aujourd’hui en connaît et en comprend le 
mieux l’histoire. Il a la joie de voir terminée la 
grande œuvre monumentale qui, de la première 
ligne à la dernière, depuis les premiers temps 
de la Gaule primitive jusqu’à l’heure où nous 
vivons, porte partout la marque de sa pensée, 
de son action, de sa direction intellectuelle, et 
au moment où s’achève cet immense ouvrage, 
il faut rendre hommage au grand effort infati- 
gable qui en a été l’âme, et qui a su conduire à 
son terme ce qui à tout autre eût paru chimérique. 


RACOLAGE ET MILICE (1701-1715), 
par Georges Girard. 


Les institutions militaires de l’ancien régime 
sont encore bien mal connues; nous n’avons sur 


elles que des notions une fois pour toutes 
énoncées et qui ont besoin d'être sérieusement 
revisées ; d'innombrables histoires de « l'armée à 
travers les âges » ont été publiées, et pas une 
histoire critique de l’armée française. A celte 
histoire, M. Girard apporte une importante contri- 
bution en établissant, d’après les archives de la 
guerre, le recrutement de l’armée royale à la fin 
du règne de Louis XIV, pendant la guerre de la 
succession d'Espagne. Ce sujet n’a jamais été 
effleuré, et M. Girard y a trouvé une matière 
vivante et neuve. Les soldats étaient recrutés soit 
par engagements « volontaires », — par racolage, 
enrôlement forcé, enrôlement infligé comme 








sanction pénale —, soit par appels obli-atoires, 
L'auteur fait sentir d’une façon concrète à la fois 
l'énorme effort demandé au pays par Louis XIV, 
et l’horreur générale ressentie par la France de 
l’ancien régime pour le service militaire, 


LES PLANS SECRETS 
DE LA POLITIQUE ALLEMANDE 
EN ALSACE-LORRAINE (1915-1918), 
par Charles Schmiât. 


De 1871 à 1914, l’Alsace-Lorraine n'avait cessé 
d’être pour le Gouvernement allemand une 
source de difficultés croissantes : manière douce 
et manière forte avaient été également impuis- 
santes à transformer les annexés en Allemands. 
La fuite en France, dès août 1914, de 36 000 mobi- 
lisables, et les continuelles désertions des soldats 
alsaciens-lorrains montrèrent aux autorités 
impériales qu’une réforme radicale du régime 
du Reichsland s’imposait d’urgence. Plusieurs 
projets furent discutés en secret, et on eæ 
aurait longtemps ignoré la teneur exacte si un 
heureux hasard n’en avait fait découvrir le 
dossier, en 1919, à Strasbourg. C’est ce dossier que 
M. Schmidt présente magistralement au public, Il 
a une importance exceptionnelle, qu’a soulignée 
M. Poincaré dans un de ses récents discours en 
Alsace. Il constitue une reconnaissance formelle 
de l’échec de la germanisation des deux pro 
vinces, et il prouve l’impossibilité d’un accond 
sur cette question entre les autorités respon- 
sables. Sur un point seulement, militaires et 
civils, Prussiens et Bavaroiïs s'unissent, c’est sur 
la nécessité d’une germanisation rapide, brutale, 
linguistique et économique du pays et sur le 
danger extrême que présenterait l'autonomie, en 
raison des tendances françaises des populations 
annexées. Or c’est précisément un mouvement 
autonomiste que la propagande allemande 
s’évertue vainement depuis l’armistice à susciter 
en Alsace. À cette propagande allemande, ces 
textes allemands répondent péremptoirement, 
On doit souhaiter leur diffusion non seulement 
chez nos alliés et nos amis, mais aussi outre-Rhin. 


LES NOIRS DE L'AFRIQUE, 
par Maurice Delafosse. 


Ce livre offre, sous une forme ramassée et or: 
ginale, un aperçu d'ensemble, — qui manquait 
public français, — sur l’histoire, les civilisationseb 


nent africain. Il ne traite des peuples de racé 
blanche, Phéniciens, Egyptiens, Arabes et Maures, 
qui ont joué un si grand rôle de la Méditerranée 
au Soudan, que dans la mesure de leur influencé 
sur les sociétés noires. L'auteur a puisé à des 
sources peu connues et souvent inédites, telles 
que les historiens et géographes arabes du 
moyen âge; il a pu recueillir, personnellement, 
en Afrique occidentale, les traditions conservées 
par les indigènes. Réagissant contre le préjugê 
de l’infériorité de ces races, il montre que Îl8& 
lenteur de leur développement est due avant 
tout à des circonstances naturelles défavorables, 
et que leur histoire véritable ne fait sans douté 
que commencer. Chaque chapitre est suivi d’uné 
bibliographie, et l'ouvrage est accompagné dé 
cartes qui en facilitent la lecture. 
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LETTRES DE MÉRIMÉE 
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LA PRINCESSE MATHILDE 


— 1860 À 1870 — 






















Cannes, 11 février 1859. 
Princesse, 

Votre Altesse Impériale daigne penser à un pauvre soli- 
taire que tout le monde oublie! Il y a longtemps que je 
pensais à vous écrire, mais il y a si peu d’idées à Cannes que 
je n’osais vous importuner des miennes. Je passe ma vie au 
soleil quand il y en a; malheureusement, ce n’est pas tous les 
jours. Le reste du temps je me fais du mauvais sang à méditer 
sur les rares nouvelles que je reçois. Je trouve que le monde 
devient tous les jours plus bête et plus hypocrite. Il me 
prend des colères féroces quand j'entends les jérémiades 
que font des banquiers et des femmes médiocrement ver- 
tueuses sur les persécutions que souffre notre Saint Père 
le Pape et les dangers que court la religion. J’ai été très 
heureux de ne pas me trouver à Paris pour ne pas assister 
à l'élection de mon nouveau confrère. Je n’ai jamais entendu 
ses sermons, puisque, comme disait M. Rossi, j'en ai de 





1. La Revue de Paris a publié, en 1894, les lettres de Mérimée à la princesse 
Julie. Nous devons à l’obligeance du comte Primoli les lettres de Mérimée à 
la princesse Mathilde. 


15 Juin 1922. 
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meilleurs dans ma bibliothèque et que je ne les lis pas. J'ai 
lu de lui une page prêchée à Notre-Dame où il expliquait 
d’une façon très cavalière le mystère au moyen duquel tout 
homme, vraiment digne de ce nom, pouvait sommer le bon 
Dieu de lui fournir une âme, soit en mariage, soit autre- 
ment. Dans un temps différent de celui-ci, on aurait été 
scandalisé, mais aujourd’hui on ferait lire Fanny dans les 
pensionnats de demoiselles si c'était signé par un abbé. Outre 
mes indignations contre mon siècle, j’ai un rhumatisme à 
la hanche gagné à la culture des Beaux-Arts en plein vent, 
et cela achève de me rendre misanthrope. Enfin je me livrais 
à l’éducation de deux insectes qui sont morts tous les deux 
ces jours passés. C'étaient des Prégadion, animaux respectés 
à Cannes parce qu'ils ont toujours les deux pattes de devant 
rapprochées comme s'ils priaient, d’où leur nom de Prie- 
dieu. Mais, au fond, ce sont des hypocrites très voraces”qui 
mangent les mouches et les papillons. La civilisation nous 
envahit ou abat nos bois et l’on fait sauter nos rochers pour 
un chemin de fer autour de Cannes, on bâtit une foule de 
maisons grotesques pour les Anglais qui viennent s’abattre 
ici. Je me fais une joie de penser aux convulsions que cette 
architecture va donner à l'architecte de Pierrefonds dont 
vous m'annoncez la visite. Heureusement il nous reste encore 
des montagnes trop hautes pour que les ingénieurs les abattent, 
et une mer admirable qui consoleront Viollet-le-Duc des 
indignités de ses collègues. Mon journal m’apprend ce matin 
un accident arrivé à madame de Saint-Marsault. J’espère 
qu'il n’est pas aussi grave qu’on pourrait le supposer. Nous 
avons ici M. Cobden qui vient faire provision de poumons pour 
défendre son traité. Plus une princesse, dame aux perles, 
Druchkoï, qui est l’ex-madame de Nesselrod. C’est une 
tour avec un nez rouge. Nous avons encore M. le baron 
de Bunden avec qui je fais de la théologie, enfin nous atten- 
dons tous les jours Lord Brougham qui, ayant dit son discours 
au Parlement, a le droit de se tenir en repos quelque temps 
sous ses orangers. Je suis furieux contre Arago !, qui, par son 
abominable paresse, m'a fait faire un pas de clerc que deux 


1. Alfred Arago, le plus jeune fils du célèbre astronome. 
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mots de lui m’eussent évité. Oserais-je supplier votre Altesse 
Impériale de lui dire son fait. 
Je suis, avec le plus profond respect, 


Madame, 
de votre Altesse Impériale, 


le très humble et très obéissant serviteur, 


PROSPER MÉRIMÉE 


Paris, 25 juin 1860. 
Madame, 

Je manque sans doute à l'étiquette en écrivant à Votre 
Altesse Impériale, mais il me semble que, dans l’affliction, 
toutes les marques de sympathie, même les plus humbles, 
sont permises1, Il y a quelques années, dans une circon- 
stance semblable, Votre Altesse a daigné oublier son rang 
pour m'adresser quelques mots de consolation que je n’ou- 
blierai jamais. Aujourd’hui, j’ose exprimer à Votre Altesse 
toute la part que je prends à son afiliction, et je la supplie 
de croire que, parmi tous ceux qui ont l’honneur de l’appro- 
cher, personne ne s'associe plus sincèrement que moi aux 
peines qu’Elle peut éprouver. 

Je suis, avec le plus profond respect, 


Madame, 
de Votre Altesse Impériale, 


le très humble et très obéissant serviteur, 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 20 novembre 1860, 
Madame, 

Je reçois une invitation de Votre Altesse Impériale,, à 
laquelle, à moins d’avoir des ailes d’hirondelle, il m’est impos- 
sible de me rendre. Elle me couvre de confusion. Je voulais 
aller à Saint-Gratien il y a huit jours prendre congé de Votre 
Altesse, mais un rhume tel que la providence n’en fait que 
pour moi m'a obligé de garder tristement le coin du feu. Je 
voulais charger Arago de vous porter mes excuses et mes 
regrets, mais le monstre était parti pour je ne sais où. J’ai 


1. Le roi Jérôme venait de mourir. 
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quitté Paris en très mauvais état de conservation, ayant dix 
mille aiguilles dans la poitrine qui, avec le mistral, sont deve- 
nues à Marseille des lames de canif. Ici, où je suis arrivé hier, 
j'ai trouvé un ciel plus clément. Point de vent, la mer bleue, 
pas un nuage, et dix-huit degrés de Réaumur. J'écris à côté 
de ma fenêtre ouverte, tous les Anglais de la colonie ont arboré 
la parasol blanc doublé de bleu. Il ne manque à Cannes, pour 
être le vrai paradis terrestre, que des hommes, je veux dire 
des femmes et des cuisiniers. Il n’y a que des Anglaises à 
dents très longues avec des cheveux de couleur douteuse 
et l’art culinaire est dans l’enfance. Au reste, je crains d’être 
pour quelque temps encore condamné au jeûne. Je souffre 
tellement et je suis si abattu par le rhume, que la tisane et 
le thé faible sont mes seuls régals. On fait ici un chemin de 
fer exprès pour me désespérer. Messieurs les ingénieurs ont 
imaginé de nous ôter la mer. N'est-ce pas une drôle d'idée 
dans un pays qui ne vit que par les gens qui veulent se pro- 
mener sur le rivage, se baigner et ramasser des coquilles? 
Je ne déteste rien tant que ce qu’ils nomment les intérêts 
matériels, c’est-à-dire l'intérêt de quelques juifs. Cela doit 
passer avant tout. Heureusement il me reste des montagnes 
trop élevées pour qu'on y fasse construire des rails et c’est 
au milieu de leurs bois que je compte passer mon hiver. 
Malgré l’annexion, Nice est encombrée d’Anglais et de 
Russes et l’on m’assure qu’il n’y a plus une chambre de libre 
à Menton ni à Monaco. Ici, on est un peu plus à l’aise, cepen- 
dant ce n’est pas chose facile que de se loger. J’ai trouvé un 
petit appartement à quelques mètres de la mer, où le soleil 
me rend visite dès son lever, et qu’il ne quitte qu’à son coucher. 
Je m’endors au bruit des vagues qui ne mugissent pas comme 
celles de l'Océan. Elles sont trop bien élevées pourcela. Elles 
ont un joli petit murmure qui favorise le sommeil. Quand 
je m'ennuie, ce qui arrive assez souvent ici où je n’ai pas 
beaucoup d'échange d'idées, je me représente qu’à Paris il 
fait froid, pluie, vent, et je prends courage à vivre. Je regrette 
seulement de ne pouvoir, de temps en temps, aller faire ma 
cour à Votre Altesse Impériale, et revoir les honnêtes gens qui 
se réunissent dans son salon. Lorsque Votre Altesse aura 
pour moi une pensée clémente, qu’il lui plaise de m'envoyer 
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Arago. Il m’a promis cent fois de venir égayer ma solitude 
et m'a toujours manqué de parole. L'ordre de Votre Altesse 
Impériale aurait sans doute un heureux résultat, et je ne 
doute pas que l’air de Cannes ne guérît notre ami de plusieurs 
maladies. 

Je supplie Votre Altesse Impériale de daigner agréer 
l'hommage de mon respectueux dévouement. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 28 novembre 1860. 
Madame, 

Votre Altesse Impériale est bien heureuse de pouvoir 
prendre ses pinceaux. Cela veut dire, ce me semble, qu’il 
fait jour à Paris. Ici, depuis les changements ministériels, 
je dis depuis et non à cause, le soleil s’est retiré de nous. 
Nous avons eu cinq jours de pluie continuelle. La mer se 
joignait au ciel pour nous faire enrager, et si le vent du nord 
avait continué à souffler, elle serait certainement entrée dans 
ma chambre à coucher. L'année passée, à la même époque, 
j'avais trop chaud. Ce mauvais temps me rend on ne peut 
plus mélancolique. L’aimable souvenir de Votre Altesse 
Impériale a achevé de m'attrister par le regret qu’Elle me 
donne de n'avoir pas assisté au dîner auquel nous aviez 
bien voulu m'inviter. Je pense que pour Sa Majesté ce doit. 
être un grand bonheur que de dîner ainsi en petit comité et 
de pouvoir mettre de côté l'Empereur pour montrer l’homme 
bon et aimable qu’il est. 

Je n'ai pas la plus légère idée des pourquoi ni des comment 
des derniers changements. Ici, où l’on n’apprend guère le 
mariage des princes qu'après la naissance de leurs enfants, 
personne ne se hasarde à deviner le mot de l’énigme. Ce qui 
me préoccupe là dedans, c’est la position de quelques bons 
amis, et je voudrais bien être rassuré sur leur compte. En 
ma qualité de conservateur, je ne suis pas trop content de 
nos nouvelles libertés, qui me paraissent destinées plutôt à 
faire endever M. Baroche et briller M. J. Favre, qu’à éclairer 
le public sur ses intérêts. Je frémis en pensant aux histoires 
qu'on nous fera au Sénat et aux séances dont nous sommes 
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menacés. Je ne comprends pas comment, lorsqu'on a besoin 
d’éloquence, on se s’abonne pas aux entretiens de M. de Lamar- 
tine. Cela n’est pas cher et la chose publique n’en irait pas 
plus mal. 

Je laisse la politique qui me fait enrager pour vous remer- 
cier de m'avoir soumis une lettre d’Arago. Mais je voudrais 
qu'il récidivât et je supplie Votre Altesse de vouloir bien 
lui donner de temps en temps quelque petite admonition, 
Il est comme les chevaux de foire qui ont besoin d’être entre- 
tenus à bons coups de fouet, même lorsqu'ils se décident à 
trotter. 

Je suis en ce moment plongé dans des bouquins grecs et 
latins et je fais de la prose pour Sa Majesté. Elle avait daigné 
me dire qu’elle me donnerait de l'ouvrage. Ne recevant pas 
d'ordre, j'en fais à ma manière. Puis je m’exerce à lancer le 
javelot à la manière antique au moyen d’une ficelle, et je 
commence à devenir d’une certaine force d’amateur. A ces 
occupations archéologiques, je consacre le temps d’obscurité 
où je suis condamné. Lorsque le soleil reparaîtra, je me 
livrerai aux beaux arts et à la passion malheureuse du paysage. 
Votre Altesse ne sait peut-être pas que j’ai fait une admirable 
découverte en matière de peinture, et il ne me manque que le 
talent de Raphaël pour arriver à sa réputation. J’ai imaginé 
de vernir avec du silicate liquide, des gouaches de ma compo- 
sition qui prennent une transparence merveilleuse. Le silicate 
sèche en une” minute et par-dessus on peut peindre tout ce 
qu'on veut. Mais le beau, c’est que ce silicate est, comme 
vous le dirons vos savants, du cristal de roche. La couleur 
est emprisonnée comme sous un verre, et ne se mêle plus à 
celle qu’on met par-dessus. De là des effets admirables que 
j'ai le regret d’entrevoir et de ne pouvoir obtenir, maïs que 
les pinceaux de Votre Altesse exécuteraient divinement. 
Je suis tellement libéral, que je mets mon secret à vos pieds 
au lieu de prendre un brevet d'invention comme des gens 
moins magnanimes ne manqueraient pas de faire à ma place. 

Je prie Votre Altesse Impériale de daigner agréer l’expres- 
sion de mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 
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Cannes, 22 janvier 1862. 
(Alpes-Maritimes.) 


Madame, 


Je viens de recevoir la toute aimable lettre que Votre 
Altesse Impériale a bien voulu m'adresser. En effet, j'avais 
chargé Courmont de mettre à vos pieds tous mes hommages 
et tous mes regrets d’avoir quitté Paris sans avoir eu l’honneur 
de prendre congé de Votre Altesse. Je ne sais s’il aura bien 
conté mon cas, qui était des plus déplorables. Mes ennemis 
m'avaient mis dans une commission des finances, où l’on 
m'a fait travailler comme un nègre, pendant que j'étais 
attendu au soleil dont j'avais grand besoin. Dès qu’en ma 
qualité de secrétaire j'ai pu signer le senatus consulte, j’ai 
pris mon vol. J’ai failli voir les sombres bords entre Dijon 
et Lyon, la veille de Noël, par un froid de chien malgré toutes 
les couvertures dont j'étais enveloppé. Cela s'appelle en termes 
de l’art un emphysème. C’est un euphémisme pour dire aux 
gens qu'ils sont poussifs. Le fait est que jamais cheval de 
fiacre ne le fut plus que moi. Nous avons de la pluie depuis 
hier. Cela réjouit fort les natifs qui n’ont pas d’eau pour 
arroser leurs jardins. Il y avait environ neuf mois qu’il n'avait 
plu. Pour moi qui n’ai pas un pouce de terre au soleil, je ne 
prends pas le mauvais temps avec philosophie, mais j'essaye 
d’avoir de la résignation, surtout en remarquant que le baro- 
mètre remonte. 

Cannes n’a jamais été plus peuplé. Il y a encombrement 
dans les sept hôtels de la ville, qui n’en avait qu’un il y a 
cinq ans. Nous en construisons un de 1 500 000 francs qui 
sera prêt l’année prochaine et plein selon toute apparence, 
car tous les jours il nous arrive du monde qu’on renvoie 
faute de place. Lorsque Votre Altesse Impériale ira au lac 
Majeur, elle devrait passer par Cannes et honorer d’un regard 
nos montagnes qui ne manquent pas de tournure. Bien que 
la chaîne de l’Estérel n’ait guère plus de 2 000 pieds, elle a 
des découpures très nobles qui auraient plu au Poussin, 
histoire qu’elle est en porphyre rouge. On vient, l’autre jour, 
de la percer de part en part, et au mois d’octobre prochain 
on y passera en chemin de fer. En face de Cannes il y a une 
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île où le Masque de fer a été enfermé et n’a rien du tout 
écrit sur une assiette. Dans cette île, où la température est 
encore bien plus douce qu’à Cannes, il y a un bois de pins, 
et dans ce bois, de la place pour bâtir le plus pittoresque des 
châteaux. Je voudrais bien que l’Impératrice vît cela. Au 
lieu d’aller à Biarritz, où il pleut toujours, elle irait passer 
les mois de septembre et d'octobre dans un pays merveilleux. 
Il me semble qu’il est plus agréable d’être dans une île que 
sur la terre continentale. On est d’abord incontestablement 
chez soi, et puis on se rappelle Robinson. Nous attendons 
M. Coste pour nous planter des huîtres et des moules. Nous 
en avons bien (des moules) mais elles ont un mètre de long. 

Nous avons ici Lord Brougham qui se fait vieux, quatre- 
vingt-trois ans, Lord Dalhourie et sa sœur, Lady Oxford W., 
point de Rupes, ils sont tous à Nice. Du reste des gens aimables, 
beaucoup de demoiselles d’âge trop respectable, ce qui 
laisse, à nous autres célibataires, une assez grande liberté de 
cœur. Le mien, qui a été déchiré autrefois en soixante mille 
pièces, se trouve bien de ce repos. 

Je prends toute la part possible à l'événement qui arrive 
à votre petite chienne. Je crains que la finesse de sa taille 
n’en soit affectée. Lorsque je me consacrais à la culture des 
chats, c'était pour moi une désolation de voir comment les 
ravages de l’amour transformaient mes plus jolies chattes. 
J'ai fait ici dans la montagne la connaissance d’une chatte à 
demi sauvage, à qui je porte de temps à autre des sandwichs. 
Elle accourt à moi d’un quart de lieue, et me fait un accueil 
très flatteur pour mon amour-propre. Sa maîtresse me donne 
des bouquets de violettes. Elles vivent l’une et l’autre dans 
un désert assez joli, où je vais dessiner et causer avec elles. 
Votre Altesse notera que la maîtresse de la chatte n’a plus 
de dents. Arago et ceux de mes soi-disant amis qui ont 
l'honneur d’aller rue de Courcelles me tiennent pour mort et 
ne daignent plus penser à moi. Je vais les rayer de mon 
testament dont l'ouverture, je le crains, aura lieu trop tôt. 
On va nommer à l’Académie le Prince de Broglie qui m'a 
fait l'honneur de me l’annoncer par une lettre assez drôlette. 
J'avais envie de lui répondre, mais je n’ai pas l’énergie de 
Saint-Benac que vous appréciez si justement. 












































LETTRES A LA PRINCESSE MATHILDE 681 





Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer 
l'expression de tous mes sentiments respectueux. 





PROSPER MÉRIMÉE 





Samedi 1862. 


Madame, 

Votre Altesse Impériale me permettra-t-elle de lui faire 
mes compliments sur le petit-neveu qui lui est né !, Malgré 
une respectueuse passion pour les princesses de la maison 
Bonaparte, je suis bien aise qu'il y naisse des Princes. 

Je vais aller demain présenter mes hommages et mes félici- 
tations à Votre Altesse, mais j’ai encore trop de noir dans 
l’âme. La mort est venue chez moi et j’en suis encore tout 
consterné. Salute a noi! 

On m'a dit ce matin au Palais royal que la Princesse était 
à merveille et que le Prince Napoléon était enchanté. 

Daignez agréer, Madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. » | 
PROSPER MÉRIMÉE 





C'est du papier qu’on vient de me donner, je ne l’ai 
pas choisi. 


Cannes, 23 janvier 1863. 
Madame, 

Je reçois aujourd’hui, ici, l'invitation que Votre Altesse 
Impériale m'a fait l'honneur de m'adresser à Paris. Quelques 
mauvais sujets qui ont eu le bonheur de voir Votre Altesse, 
lui avaient dit sans doute que je serais le 20 à Paris. En effet, 
j'avais fait tous mes arrangements pour y être le 10, mais 
J'avais compté sans les rigueurs. de cet hiver. Un rhume 
abominable est venu se joindre à mon mal habituel, l'asthme, 
puisqu'il faut l’appeler par son nom, et j’ai passé huit jours 
presque sans respirer, mais en souffrant à ce que je suppose 
tout ce qu’un pendu éprouve de désagréable lorsqu'il est 
lancé dans l'éternité. Je suis à présent beaucoup mieux, 
pas trop bien cependant. Je me dispute contre mon docteur. 
Il voudrait m'empêcher d’aller à Paris. Lorsque je tousse, 


1. Le prince Victor. 


#" 
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je trouve qu'il a raison; lorsque j’ai passé une heure calme, 
l'envie de partir me reprend. Ce climat de Cannes, tout bon 
qu’il est, est pourtant très perfide. Si l’on s’oublie à dessiner 
ou seulement à admirer les beautés de la nature vers le 
coucher du soleil, on se sent tout pénétré de froid, presque 
comme à Rome, au moment de l’Angelus. Cette année, 
d’ailleurs, a été très extraordinaire. Nous avons eu des pluies 
terribles, des inondations, et tout autour de nous il est tombé 
une quantité de neige telle que de mémoire d'homme on 
n’en avait vu de semblables. Aussi les loups des Alpes viennent- 
ils se chauffer, dans nos vallées. On me dit qu'ils font une 
grande consommation de chiens dans notre voisinage, sans 
faire attention à la taxe de 10 francs que payent les bêtes 
qu'ils mangent. 

Il me semble que notre ami Augier a un succès bien complet 
à en juger par les fureurs qu'il excite. Mgr d'Orléans m'a 
envoyé un mandement où il est vertement tancé, et on me 
dit que M. Laprade forge en ce moment des vers pour l’exter- 
miner. Votre Altesse peut imaginer ce qu’on pense du fils 
de Giboyer dans ce bon pays, où l’on brûle en cérémonie les 


œuvres d’un historien illustre et national ainsi que les miennes. 
Je ne sais qui aura raison du docteur ou de moi, mais si 

j'ai licence de venir à Paris, ma première sortie sera pour 

remercier Votre Altesse de son bienveiïllant souvenir. 


Je supplie Votre Altesse Impériale de daigner agréer 
l'hommage de mon respect. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Paris, lundi 6 juillet 1863. 
Madame, 

J'ai montré à Sa Majesté les lettres de créance de Votre 
Altesse Impériale, et lui ai expliqué l’affaire. L'Empereur m’a 
dit : « Puisqu'il n’y a pas d'augmentation au budget, rien de 
plus facile, j'en parlerai à M. Fould, parlez-en au Maréchal. » 

Revenu à Paris, à huit heures, je suis allé chez le maréchal 
avec une lettre. Je l’ai trouvé, et j’ai débuté par lui dire : 
« Je ne suis pas de ceux qui s'adressent au bon Dieu après 


1. Le maréchal Vaillant. 
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avoir en vain imploré ses saints. J’ai exécuté les ordres de 
S. Altesse la Princesse Mathilde, et voici ce que l'Empereur 
m'a dit. — Fort bien! s’est écrié le maréchal, je n’ai plus qu’à 
donner ma démission! » J’ai eu quelque envie de lui dire 
qu'il tenait trop au traitement pour que nous courussions 
risque de ne plus le voir ministre. « Quel besoin aviez-vous, 
m'a-t-il dit, d'exécuter les ordres de la Princesse? Est-ce que 
vous êtes à ses ordres? » Je lui ai répondu que j'étais toujours 
heureux de faire ce qui m’est demandé par des personnes qui 
m'honorent de leur bienveillance, qu’au surplus en le venant 
voir je n’avais eu qu’un but, celui de lui dire que je ne me 
serais pas adressé à l’Empereur avant de savoir que lui, 
Maréchal, me refusait; que j'avais exécuté ses ordres, et que 
maintenant j’exécutais ceux de l'Empereur. Là-dessus il a 
tiré une note sur Courmont, où, après un grand éloge du susdit, 
l’auteur ajoutait qu’on ne pouvait enfreindre les règles et 
les lois de l'Administration en sa faveur. J’ai répondu que 
lorsqu'on faisait deux directeurs sur trois, on aurait dû prendre 
les deux plus anciens et les deux plus dignes, et qu’il me 
semblait à moi fort étrange qu’on fît un directeur de M. Car- 
deiïlhac dont le service pourrait être administré par un seul 
bureau. La conversation est devenue très aigre, et le Maréchal, 
répétant toujours : Quel besoin aviez-vous d’exécuter les 
ordres de la Princesse? je lui ai dit de s’en expliquer avec 
l'Empereur et je lui ai tiré ma révérence. En y réfléchissant, 
je crois que cet illustre Maréchal a pensé qu’en ma qualité 
de membre de deux commissions qui relèvent de son admi- 
nistration, il me considérait comme son homme lige et que 
je ne pouvais parler à l'Empereur qu'avec sa permission. 
Je lui envoie ma démission ce soir. Je regrette les monuments 
historiques, mais je ne veux pas être brutalisé. Lorsque 
l'occasion s’en présentera, je serais particulièrement obligé 
à Votre Altesse, si elle voulait bien dire à l'Empereur le grand 
regret que j’ai éprouvé en renonçant à ma petite part de la 
publication de la correspondance. Mais attendu que je ne suis 
ni employé au ministère, ni homme de génie, je tiens fort à 
vivre avec des gens civils, et après avoir passé quinze jours 
auprès du premier gentleman et dela première lady de France, 
je suis devenu plus chatouilleux en matière de politesse. 
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J'espère que tout cela ne nuira pas à Courmont. Je suis 
allé lui conter l'affaire, et l’ai prié de voir M. Fould pour 
qu’il parlât au Maréchal comme l'Empereur l'en avait chargé. 
M. Fould m'avait prié de voir le Maréchal, parce qu’il croyait 
que, venant de ma part, la communication serait mieux prise. 
Il craignaït de paraître vouloir forcer la main à son collègue, 
et’reprendre ses anciennes fonctions. Je désire fort que le 
Maréchal ne fasse tomber sa mauvaise humeur que sur moi, 
qui m'en soucie fort peu. 

Nous avons eu quinze jours admirables à Fontainebleau. 
Peu de gens officiels et beaucoup de gaîté. Nous avons dîné 
sur l’herbe, escaladé les rochers et ri comme on rit à Saint- 
Gratien. Je ne crois pas qu’on puisse faire un plus grand éloge 
de Fontainebleau. 

Je supplie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer 
l'hommage de tous les sentiments respectueux avec lesquels 
j'ai l'honneur d'être son très humble et très dévoué serviteur. 


PROSPER MÉRIMÉE 


8 juillet 1863. 
Madame, 

Je regrette bien de ne pouvoir me rendre à l’aimable invi- 
tation de Votre Altesse Impériale. Je suis dans ce moment 
un esclave attaché à mon bureau que je ne quitte ni jour ni 
nuit. J’ai promis au Journal des savants de la prose à heure 
fixe, et j'ai à grifflonner pour jusqu’au commencement de la 
semaine prochaine. Votre Altesse sera-t-elle assez bonne pour 
me permettre de n’aller lui présenter mes hommages que 
lorsque je serai redevenu un homme libre. 

Je le suis complètement vis-à-vis du Maréchal. Après un 
petit commerce épistolaire d’épigrammes, je me trouve très 
bien de ne plus avoir d'occasion de le rencontrer, et d’être 
libre d’en dire ce que j'en pense. La vie est courte et il faut 
s'amuser. 

J'ai vu ce matin M. de Nieuwerkerke et nous avons causé 
beaux-arts pendant une heure. Il a des projets excellents et, 
s’il les met à exécution, il fera une grande et bonne chose. 

Je reviens à l'affaire de Courmont. Je ne pense pas qu’il 
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ait rien à craindre du Maréchal qui est trop paresseux pour 
être méchant. Au contraire, je crois être sûr qu’il s'aperçoit 
à présent qu’on l’a mené par le bout du nez et qu’on lui a 
fait faire une grosse injustice. J'espère qu’elle sera réparée. 
Je ne garde aucune rancune contre le Maréchal, mais j'aime 
mieux avoir affaire avec des gens civils. 


Je suis, avec un profond respect, Madame, de Votre Altesse 
Impériale, 


le très humble et obéissant serviteur, 
PROSPER MÉRIMÉE 


Permettez-moi de rétablir les faits en ce qui concerne 
M. Fould. Il me pria de me charger de porter au Maréchal 
la décision de l'Empereur par un sentiment de délicatesse. 
Il craignait que la susceptibilité du Maréchal ne s’éveillât 
en le voyant se mêler d’une administration qui autrefois a été 
sous ses ordres. Cependant hier matin, il écrivait au Maréchal 
et lui faisait part des intentions de Sa Majesté. Dans toute 
cette affaire, il a été très chaud protecteur de Courmont. 


8 juillet au soir. 


Compiègne, dimanche soir, 1863. 
Madame, 

Je suis honteux de répondre si tard à Votre Altesse. J'espère 
que Viollet lui aura dit mes travaux herculéens dans ce pays- 
ci et la vie que j’y mène. Sa Majesté a bien voulu me montrer 
la pétition des élèves de l'Ecole qui est un galimatias des 
plus ridicules. Nous y avons répondu dans la Presse. Ce 
matin les Ministres sont venus et le Maréchal Vaillant parais- 
sait assez disposé à céder temporairement sur la limite d’âge. 
Je me suis mis à côté de lui à déjeuner et j’ai essayé de lui 
démontrer que, s’il accordait aux seconds prix un délai de 
deux ou trois ans, il arriverait à mécontenter les jeunes gens, 
sans obtenir beaucoup de reconnaïssance de la part des 
élèves qui ont passé vingt-cinq ans. Il est impossible de faire 
une omelette sans casser£desfœufs. L'important c’est que 
l’omelette soit bonne. Le Maréchal a eu l’air d'approuver, 
car il m’a cité l’anecdote du père et de la mère de Chateau- 
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briand, dont l’un voulait dîner de bonne heure et l’autre 
tard. Ils convinrent de dîner à six heures, et se génèrent 
toute leur vie. C’est ce.qui arrive en général pour les con- 
cessions. 

Je crois que le décret aura d’heureux résultats et même 
plus prompts que nous ne les avons prévus. Ce sera un point 
capital que d'empêcher les gens d'entrer à l’École comme 
on entre dans les contributions indirectes ou les tabacs, 
pour avoir de l'avancement à l’ancienneté. Il y a encore une 
grande réponse à faire, c’est de donner un bon emploi à tout 
l’argent des commandes d'objets d'art. 

Votre Altesse £aïit que c’est ou un gaspillage ou une aumône. 
Je voudrais que l’on ne supprimât pas tout de suite les 
aumônes, mais qu’on les fît en argent. Tout le monde y gagne- 
rait; les malheureux à qui on donne un tableau à faire par 
charité ne seraient pas obligés de payer une toile et des 
couleurs, et le gouvernement serait débarrassé de cette 
toile, qui aujourd’hui, donnée à un musée de département, 
excite le fils d’un savetier à devenir peintre. Enfin le dernier 
de mes vœux est que l’administration des Beaux-Arts soit 
hardie et qu’elle fasse des essais. S'il y en a un sur cent qui 
réussisse, M. le surintendant aura encore plus de bonheur 
que Colbert et lui damera le pion. Il est certain que tous les 
essais malheureux s’oublient vite, et que les succès rapportent 
une gloire durable. Donc je vais tourmenter notre surinten- 
dant pour qu’il nous donne de la peinture murale. On grattera 
la mauvaise et la bonne restera in æternum. 

Je supplie Votre Altesse Impériale d’excuser ce long bavar- 
dage. Je suis passablement abruti par mes fonctions de direc- 
teur des menus plaisirs de la Princesse de Metternich. J'attends 
Viollet avec impatience pour faire marcher les belles dames, 
qui veulent orner de leur -présence les planches du Théâtre 
Impérial. Nous avons tant d'acteurs et d’actrices que je ne 
crois pas qu’il reste de spectateurs. 

J'ai l'honneur d’être avec un profond respect, 


Madame, 
de Votre Altesse Impériale, 


le très humble et très dévoué serviteur, 
PROSPER MÉRIMÉE 
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Paris, mercredi soir, 1864. 
Madame, 

J'aurais été bien heureux d’assister à la lecture à laquelle 
Votre Altesse me fait l’honneur de m'inviter. Je connais 
la première version de notre ami, et d’après ce qu’il m’a dit 
de la seconde, j'étais très curieux de voir les changements 
qu'il a faits pour la représentation. Malheureusement, je suis 
à compter les heures. Je pars samedi et j’ai sur les bras tout 
les ennuis d’un vieux garçon qui a toutes sortes d’arrange- 
ments à prendre au moment d’une assez longue absence. 
Ajoutez à cela des gens de Cannes qui vont m’y précéder 
et qui dînent chez moi vendredi. Je maudis une mauvaise 
habitude de remettre les affaires au dernier moment, surtout 
puisqu'elle me prive d’une journée aussi agréable que celle 
que Votre Altesse a bien voulu m'offrir. 

Daignez, Madame, agréer, avec l'expression de tous mes vifs 
regrets, l'hommage de mes respectueux sentiments. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Paris, mercredi soir, 18 octobre 1865. 
Madame, 

Courmont m'a fait part de l’aimable proposition de Votre 
Altesse. Malheureusement, je suis l’homme le moins propre 
à voyager. D’un côté, j'attends M. Panizzi qui m’annonce 
sa venue au premier jour, de l’autre un lumbago très désa- 
gréable me ravit toute ma souplesse et, pour aller de ma 
table à mon lit, il m'en coûte force grincements de dents. 
Enfin, pour m'’achever de peindre, ma soubrette-cuisinière 
donnait hier des inquiétudes cholériques. Ce dernier malheur 
me sera épargné à ce qu'il paraît, mais j'ai bien peur de ne 
pouvoir présenter mes hommages à Votre Altesse avant son 
retour à Paris. : 

J'ai lu ce matin des nouvelles de Cannes. Point de choléra. 
L’Anglais, M. Howard, ne veut pas vendre avant d’avoir exa- 
miné lui-même la villa. On l’attend à la fin du mois. 

J'ai l'honneur d’être, Madame, avec le plus profond respect, 

de Votre Altesse Impériale, 
le très humble et dévoué serviteur, 


PROSPER MÉRIMÉE 
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Cannes, 16 février. 
Madame, ; 

Une dépêche que Du Sommerard vient de recevoir de 
Votre Altesse me cause de vifs remords. Il y a bien longtemps 
que j'aurais dû répondre a une très aimable lettre que Votre 
Altesse avait eu la bonté de m'écrire. Mais j'ai été si malade 
et si découragé que, vraiment, je me faisais scrupule de parler 
de mes maux à ceux qui veulent bien encore me porter un 
peu d'intérêt. Je crois que les médecins ont tout essayé sur 
ma vieille carcasse et rien n’a réussi. Souly, qui est venu me 
voir ici, m'a fait faire la connaissance d’un homme d'esprit, 
très original et possesseur d’un secret, pour guérir l’asthme. 
Il m'a donné des pilules mystérieuses dont il ne veut pas 
dire la composition, et qui d’abord m'ont fait beaucoup de 
bien, mais au bout de quelques jours, l'effet a cessé. Ce qu'il 
y a de plus triste, c'est que je ne dors pas et je vous laisse 
à penser l'ennui et l’irritation que j'éprouve. L'arrivée de 
Du Sommerard m’a fait un bien grand plaisir. Heureusement 
le temps est magnifique et nous avons pu lui présenter Cannes 
dans toute sa gloire. Il m'a donné de bonnes nouvelles de 
Votre Altesse. Nous avons déjà fait quelques promenades 
ensemble. Hier, j'ai même retrouvé une force inaccoutumée 
pour le conduire dans nos environs, mais ce matin je paye 
ma témérité. Je suis comme le cheval de Don Quichotte. 
Je prends quelquefois le galop, mais je tombe sur le nez 
après une prouesse. 

Il me semble que la Chambre ne fait pas beaucoup de bruit, 
et même que le public n’a pas trop l’air de se douter que la 
session est ouverte. Cependant, même dans le pays barbare 
que j'habite, les tripotages électoraux ont commencé. On pré- 
tend même que le duc de Rivoli, notre député, aura beaucoup 
de peine à se faire réélire. Il est vrai qu’il oublie, dit-on, 
ses électeurs pour ne s'occuper que d’une princesse S.. 
qui embellit Nice de sa présence. Puisque j'ai commencé les 
cancans départementaux, je continuerai sur le compte de 
nos autorités. Il y a à Nice une fort jolie demoiselle, un peu 
mûre et gaie, anglaise, avec des cheveux magnifiques et une 
taille à serrer entre dix doigts. M. G... aurait eu, disent les 
mauvaises langues, quelque bienveillance trop marquée pour 
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cette insulaire et Madame la préfète s’en serait alarmée, 
d’où une scène fort vive entre les deux époux et la troubleuse 
de l’union conjugale. Quelle sotte figure doit faire un homme 
en de telles occasions! Adieu, Madame, merci mille fois encore 
pour l'intérêt que vous voulez bien avoir pour mes misères. 


Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 5 avril. 
Madame, 


Le lettre si aimable de Votre Altesse m'a fait le plus grand 
plaisir. II me semblait, en la lisant, que je me retrouvais à 
Paris, cette grande ville que j'avais presque oubliée et où 
j'ai bien envie de revenir, aussitôt que j'aurai des jambes. 
Malheureusement elles ne viennent pas vite. J’en suis à ma 
troisième sortie et je me trouve encore avec deux jointures 
aux genoux, ce qui est un trop grand luxe. 

J’ai appris par les journaux qu’on m'avait nommé d’une 
commission pour distribuer aux Musées de province les 
tableaux dont le Louvre peut se passer. Veuillez, Madame, 
remercier notre surintendant, qui n’a pas cru que je fusse 
mort. Je ferai de mon mieux pour seconder ses bonnes inten- 
tions. C’est une mesure excellente, à mon avis, que d'envoyer 
en province des objets d’art d’un mérite reconnu, au lieu des 
croûtes modernes qu’on distribuait autrefois avec assez de 
libéralité. Le résultat était que le fils de cordonnier de Quim- 
per, voyant le tableau de M. X..., accordé au Musée de son 
endroit, s’écriait : « Ed anche io son pittore! » Effectivement, 
il devenait peintre comme M. X.…., c’est-à-dire mauvais 
peintre, au lieu de faire de bons souliers comme son père. 
J'ai remarqué, dans mes voyages de France, que partout 
où il y avait un Musée un peu remarquable, il y avait un meil- 
leur niveau de talent parmi la petite école de l'endroit. 
L'année passée encore, j'ai pu apprécier l'effet produit à 
Montpellier par les tableaux italiens et flamands que Fabre 
a légués à la ville. Il y a entre autres un Cuyp qui m’a paru 
donner des idées sur le paysage aux quatre ou cinq rapins 
qui fréquentaient l'établissement pendant que je prenais 
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mes bains d’air comprimé. Votre Altesse me parle d’un grand 
peintre qu'Elle a découvert. Le dessin et la couleur! Rien 
que cela. Je ne crois pas que ce soit Féderigo Madrazo, dont 
plusieurs portraits ont figuré à nos expositions. Probable- 
ment c’est son fils ou son frère cadet dont Votre Altesse a 
vu les ouvrages. C’est une famille d’artistes. Le père, que j'ai 
beaucoup connu à Madrid, était un peintre très médiocre, 
mais homme de beaucoup d’esprit, très connaisseur en matière 
d'art. Il avait une magnifique galerie de tableaux et vendait 
volontiers les mauvais. Il a fait des affaires avec M. Thiers, qui 
lui a acheté un de ses Corrège, mais pas le plus catholique, 
comme Votre Altesse peut le supposer. Lorsqu'il est mort, 
c’est le vieux Madrazo que je dis, son fils Federigo lui a succédé 
pour la direction du Musée et la fabrication des portraits 
officiels, dont il s’acquittait assez bien. Je lui connais un frère 
beaucoup plus jeune, et c’est de lui peut-être que Votre Altesse 
a remarqué un tableau. Du Sommerard m'’écrit que le Prince 
Napoléon n’est pas content de sa santé et qu’il ne prend pas 
de précautions. Si j'avais l'honneur de le voir, je pourrais 
lui faire un très beau sermon sur la misère d’être malade. 
Etre malade, c’est ce qu’il y a de plus triste au monde, c’est 
perdre la moitié de son intelligence. Je m'en aperçois et je 
crains que Votre Altesse ne s’en aperçoive, aussi je me hâte 
de mettre à ses pieds mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Samedi, 12 septembre 1868, 52, rue de Lille. 
Madame, 


Votre Altesse Impériale me permettra-t-elle de lui apporter, 
lundi vers deux heures, ma tête, comme saint Denys? Je 
lui demande bien pardon d’être si persistant dans mon impor- 
tunité. Si Votre Altesse ne me donne pas contre-ordre, je 
serai lundi à Saint-Gratien. Je la prie de vouloir bien agréer 
l'hommage de mon respectueux dévouement. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1. La Princesse Mathilde faisait le portrait de Mérimée, 
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Madrid, 1° novembre. 
Madame, 


Un grand prince avait un cocher qui lui fit demander 
audience. Le cocher avait perdu un chien qui courait devant 
la voiture. Monseigneur, dit-il, dans toute votre cour, il n’y a 
que vous qui ayez le cœur assez bon pour prendre part à ma 
peine. 

A l'exemple de ce cocher, Madame, je m'adresse à Votre 
Altesse Impériale pour vous faire mes doléances. Tous mes 
amis ne pensent pas plus à moi que si j'étais mort depuis huit 
jours, et je gèle, je suis enrhumé, mélancolique, avvilito. Il 
y a quelques jours, nous fimes une expédition dans la Manche 
pour aller visiter un grand château gothique qui appartient 
à l’Impératrice. Après avoir fait assez lentement une soixan- 
taine de lieues en chemin de fer, nous entrâmes dans des 
galères, véhicules ainsi nommés parce que les voyageurs y 
sont aussi commodément qu’au bagne. 

Grâce à un grand nombre de mules, très vigoureuses, 
nous fîmes cinq lieues en sept heures en pays si plat que de la 
station on aperçoit le château. Plat, ai-je dit, plat comme la 
mer quand elle est agitée. Ornières, pierres, rivières, rien ne 
manque à ce chemin. À neuf heures du soir, nous fîimes notre 
entrée au milieu des torches et d’un feu d'artifice tiré en notre 
honneur. Malgré notre appétit, il nous fallut subir les harangues 
des autorités constituées, pendant que l’organiste du pays 
jouait du piano (quel piano!) dans le salon de réception. 
Ce qui m’a le plus frappé, c’est l'architecture en sucreries des 
religieuses qui avaient envoyé à la Comtesse un échantillon 
de leur savoir-faire. Le château est très beau, mais très sinistre. 
Le pays horrible. Les plus anciens habitants de Belmonte 
se rappellent qu’il a existé autrefois un arbre sur la route 
du Toboso. Le Toboso est à quatre lieues de Belmonte. A 
présent, sauf du blé et des chardons, il n’y a plus à dix lieues 
à la ronde apparence de végétation. Malgré un froid de chien 
et malgré la pluie, nous avons dessiné et fait des promenades. 
Aussi nous sommes tous enrhumés. Hier j'avais la fièvre; 
aujourd’hui je suis assez bien, sauf des éternuements sans fin. 

Votre Altesse croit peut-être qu'il y a du soleil en Espagne. 
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Hélas! depuis un mois, il se voile la face, et je grelotte sous 
un monceau de couvertures. 

Tout le monde est ici plein d'enthousiasme belliqueux. 
Chacun veut aller combattre les infidèles. Les Anglais qui 
étaient fort bien avec les progressistes (ce sont les gouvernants 
actuels) ont eu l’esprit de montrer que l’expédition leur fai- 
sait de la peine, et cela a redoublé les dispositions guerrières. 
Maintenant les militaires ne parlent que de prendre Gibraltar 
au retour de Tetouan et de Fez. L'armée a bon air. Je ne sais 
si les généraux sont bien forts, mais les soldats sont excellents. 
Il y a dans rue d’Alcala un pauvre diable en costume arabe 
qui vend des dattes. Les gamins de Madrid ne trouvant pas 
d’autre Maure sous la main ont voulu le lapider. Quand on 
l’a eu bien rossé, on a reconnu que c'était un sacristain d’une 
paroisse de Madrid, qui joignait à son commerce celui des 
dattes, et qui croyait pousser à la consommation en prenant 
un costume arabe. 

Votre Altesse excusera-t-elle mon bavardage, un enrhumé, 
un désolé n’a que des bêtises à dire. J’oserai cependant 
supplier votre Altesse Impériale de vouloir bien tirer les 
oreilles, mais de la bonne manière, à un nommé Arago qui a 
quelquefois l’honneur de la voir. Cet individu m'avait promis 
sous les serments les plus solennels, de m'écrire tous les huit 
jours ce qui se passait à Zurich, à Parme et à Rome. Je n'ai 
pas eu une ligne de lui. 

Comme il faut bien que le soleil soit quelque part, j'espère 
qu'il est à Compiègne où je suppose que Votre Altesse chasse 
en ce moment. Si vous trouviez moyen de me mettre aux 
pieds de la Reine des Pays-Bas pour laquelle je crains d’avoir 
commis quelques vers? autrefois? 

Je supplie Votre Altesse Impériale de me pardonner la 
licence que je prends de lui conter mes peines et d’agréer 
l'expression de mon respectueux dévouement. Madame la 
comtesse de Montijo qui sait que je vous écris, me charge 
de la rappeler au souvenir de Votre Altesse et de lui présenter 
ses hommages. 

Il n'y a plus de bons taureaux en ce temps-çà. Cuchars, 
le toréador, à fait cadeau à l’expédition d'Afrique de vingt 
bœuîfs et de cinquante moutons. 
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Je suis, avec le plus profond respect, de Votre Altesse 
Impériale, le très humble et très dévoué serviteur. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Montpellier, 21 octobre 1868. 
Madame, 

Votre Altesse a bien voulu permettre à son modèle de lui 
écrire du pays qu'il habite. Il est en mauvaise condition, 
et a perdu cent pour cent des faibles attraits dont vous avez 
bien voulu faire une copie fidèle pour la postérité. 

Ce n’est plus un emphysème, mais un catarrhe diabolique qui 
le pousse vers l’Achéron, et malheureusement l’air comprimé 
n’a pas contre les catarrhes la même vertu que contre les 
emphysèmes. Le fait est que je suis si souffrant que je ne 
sais quand je serai en état d’aller à Cannes. 

Je passe mon temps à tousser et à faire, toujours inutile- 
ment, l’essai de quelque drogue nouvelle. Le jour j’aï encore 
quelque énergie, mais les nuits sont déplorables et je ne m’en- 
dors que lorsque je n’ai plus de force de tousser. Est-ce mon 


dernier rhume ou l’avant-dernier? c’est ce que je me demande 
souvent. 


Il va sans dire que je suis sans nouvelles de Paris. Il ne 
m'en arrive rien que des billets de faire-part encadrés de noir. 
Votre Altesse ferait un acte de haute charité en commandant 
à Arago de m'écrire. Je suppose d’ailleurs qu'il a déjà fatigué 
tous ses amis par le récit de ses amours. Il doit avoir besoin 
de quelque oreille non encore racornie. Je lui offre la mienne. 
Qu'il daigne y verser quelques-uns de ses calembours qui 
ne seraient plus de mise à Paris. Tout cela, et surtout des 
nouvelles de Votre Altesse Impériale, me feront prendre mes 
maux en patience. 

Lorsque je lis les journaux, je suis tenté de croire qu’une 
révolution menace toute l'Europe et nous particulièrement. 
Au contraire, quand je regarde autour de moi, je ne vois que 
des gens qui s'occupent de leurs affaires, qui gagnent de 
l'argent et qui en dépensent. Au fond, il me semble que 
personne ne demande plus de liberté. J’en sais qui trouvent 
même qu'il y en a trop. Mais depuis qu’on a trouvé que parmi 





694 S LA REVUE DE PARIS 


les spéculations lucratives, il y en a une fort profitable, con- 
sistant à prêcher le renversement de toutes choses, je ne 
sais pas trop si l’on ne parviendra pas à donner la rage au 
grand troupeau de moutons qui s’appelle le peuple français. 
Cette idée n’est pas une de celles qui me préoccupent le 
moins entre deux quintes de toux nocturnes. 

J'ai eu d’assez bonnes nouvelles de Madrid. Madame de 
Montijo a pris la révolution avec le phlegme espagnol, et 
comme une personne qui en a déjà vu une douzaine. Sa 
maison qui a le malheur d’être un point stratégique à Madrid, 
avait été occupée par une centaine de citoyens actifs qui y 
avaient porté plusieurs barils de poudre, autour desquels ils 
fumaient en causant des droits de l’homme. Heureusement 
on a fait partir ces Messiers ainsi que leurs barils, et la comtesse 
en a été quitte pour beaucoup de bouteilles de vin et quelques 
jambons. 

Votre Altesse Impériale daignera-t-elle me pardonner cette 
longue lettre? Je la prie de vouloir bien agréer l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Quand je serai de retour à Paris (si?) j'aurai une autre 
petite drôlerie : à lire à Votre Altesse, si elle a le malheur de 
m'en donner la permission. 


Cannes, 5 novembre 1868. 
Madame, 


La lettre de Votre Altesse Impériale que je viens de rece- 
voir me comble de joie et d’orgueil. Votre Altesse veut bien 
me savoir gré d’avoir été un bon modèle en aimable com- 
pagnie, devant un peintre assez habile pour donner du carac- 
tère à une vieille figure comme la mienne. Certes j'ai lieu 
d’être fier d’un pareil succès, mais ce qui vaut encore mieux 
c’est que Votre Altesse ne me juge pas indigne d’une intimité 
dont je sens tout le prix et que mon ambition serait de cul- 
tiver. Malheureusement, je suis condamné à une vie solitaire 
pour le peu de temps qui me reste à vivre encore. Je m’abon- 
nerais, je crois, assez facilement à souffrir, si j'avais quelques 


1. Il s’agit de Lokies dont Mérimée fit la lecture à la Princesse à Saint-Gratien. 
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intervalles de tranquillité et de repos que je pusse consacrer 
à mes amis. Mais je me sens devenir tous les jours plus faible, 
plus morose, plus inutile et plus ennuyeux. Depuis mon 
départ de Paris, je n’ai pas cessé de tousser, d’étouffer. Je ne 
dors plus. Je suis dégoûté de tout et surtout de moi-même. 
Mon asthme est, dit-on, guéri, mais il est remplacé par un 
catarrhe qui, malgré une chaleur d’été et un ciel merveilleu- 
sement pur, ne me laisse pas un instant de relâche. Je me 
demande ce que je deviendrai quand l’hiver se fera sentir. 

En vous faisant ce triste tableau de mes misères, je ne cherche 
pas, Madame, à augmenter votre intérêt pour un pauvre diable 
que vous honorez déjà de votre bienveillance. Je veux seu- 
lement m’excuser, si j’ai été souvent trop peu empressé à 
vous rendre mes hommages, si je ne profite pas, comme je 
devrais, de la permission que vous me donnez de vous voir. 
Maussade et découragé, je me tiens à l’écart et j'ai raison. 
Quand j'ai passé, par fortune, quelques bons moments avec 
des amis, ma solitude forcée me pèse davantage et je me 
sens encore plus malheureux. Je ne veux pas cependant 
paraître à vos yeux meilleur que je ne suis et moins égoïste. 
Lorsque je serai à Paris, si j'y reviens, je ne résisterai pas 
à la tentation. Je risquerai probablement d’ennuyer Votre 
Altesse pour en recueillir quelque marque de sympathie. 

J'attends ici Du Sommerard dont la présence me rendra, 
j'espère, un peu de courage. Dites-lui qu'il fera une bonne 
œuvre en me donnant quelques jours. 

Il n’y a personne encore à Cannes. Il est vrai que les maîtres 
d'hôtel ont fait mettre dans les journaux que tout était plein, 
qu’il n’y avait plus de villa à louer, plus de place pour les 
voyageurs. Ordinairement, cela attire la foule. Mais, cette fois, 
on a dépassé le but. D’un autre côté, les aubergistes de Nice 
et de Menton, jaloux de nous, ont publié qu’il y avaiticiune 
épidémie de petite vérole. Je ne connais personne qui en soit 
malade, excepté Madame Courmont. Elle se lève aujourd’hui 
pour la première fois. Je n’ai pas encore vu son mari qui se 
tient en quarantaine, et je suis d’ailleurs trop patraque pour 
aller si loin. Vous dépeindre le temps que nous avons est 
chose impossible. Printemps, été de Paris n’en approchent 
pas. Que je voudrais avoir des poumons et des forces! 
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La grosse reine qui vous arrive, si elle a mis à part quelque 
argent, comme on le dit, sera fort heureuse à Paris. Je ne doute 
pas qu'Arago ne la rencontre au bal masqué, et si sa constance 
ne l’en empêche pas, il y a quelque chance de succéder à M. M. 
et fuiti quanti. 

Ce qui me presse, c’est de voir tous nos journaux prendre 
les marionnettes de la révolution espagnole pour des hommes 
véritables, comme s'ils n'avaient pas relaté autrefois les faits 
et gestes de Messieurs Prim, Serrano et compagnie. Le gâchis 
sera beau dans quelques mois! Puisse-t-il dégeûter nos fai- 
seurs! 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de tous mes respec- 
tueux Hommages. 

PROSPER MÉRIMÉE 


Panizzi qui est à Cannes me prie de le mettre aux pieds 
de Votre Altesse. Il est assez bien, mais peut à peine marcher. 


Cannes, 24 novembre 1868. 
Madame, 


Il fait un temps de chien depuis quatre jours. Je n’ai plus 
de peau dans le dos et je suis dans le plus profond désespoir. 
Quant à mon dos, c’est qu’on me le frotte avec une teinture 
d’iode, qui est un excellent procédé pour écorcher un homme. 
Le désespoir tient à ce que je tousse toujours, que rien n’y 
fait, que Du Sommerard ne vient pas, et que je n’ai rien à 
lire. Ce n’est pas une bonne disposition pour écrire à Votre 
Altesse, mais je l’avais prévenue que je. ne manquerais pas 
de l’ennuyer de mes maux. Je m'adresse à Votre Altesse 
comme les dévots s'adressent à la Madone pour lui demander 
un miracle. A dire la vérité, je n’en demande pas tant. Mais 
je me suis persuadé que Votre Altesse est si bonne, qu’elle 
voudra bien me donner quelques nouvelles du monde et me 
procurer une bonne journée avec quelques lignes de sa main. 

Je vois par mon journal qu'il se passe de grandes choses à 
Compiègne, qu’un cerf français a culbuté le prince de Galles, 
que la princesse a gagné tous les cœurs, que la Saint-Eugène 
s’est passée sans proverbe, qu’on enseigne à Paris que la 
propriété est le vol, et qu’on entremêle les discussions d’éco- 
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nomie politique de coups de poing. Je vois encore que nos 
amis les Espagnols sont bien près de s’expliquer à coups de 
fusil sur la question de remplacement de l’innocente Isabelle. 
Que fait et que peut cependant le peuple le plus spirituel 
de la terre? Voilà ce que je voudrais bien savoir, car ce n’est 
pas dans les journaux qu’on l’apprend. 

Notre ami Robin m'a écrit qu’on avait fait du tapage à son 
cours et qu’on le soupçonnait d’aller à la messe. Je voudrais 
bien que cela fût permis, car si on le défend, cela me donnera 
une envie extraordinaire d'y aller. Je suis de ceux qui trouvent 
que le gouvernement fait quelquefois des fautes, mais il 
paraît que l’opposition se pique d’honneur et elle imagine les 
plus énormes bêtises. Y a-t-il rien de plus absurde que la 
souscription Baudin? Cela ressemble à ces découvertes de 
corps saints qu’on fait à Rome de temps en temps. Là, au 
moins, on les vend à juste prix et les ministres du Seigneur 
en profitent. Ici, grâce à Dieu, nous n’abusons pas du droit 
de réunion, ni de la liberté de la presse, mais il vient de se 
former à Antibes un petit club républicain qui commence à 
se remuer. Le sol n’est pas des plus propres à recevoir la 
semence, et les paysans des Alpes-Maritimes ne s'occupent 
guère que de leurs fleurs et de leurs olives. Cependant je 
crois que le duc de Rivoli ferait bien de surveiller un peu les 
agents des rouges qui travaillent à troubler son élection. 
Notre épidémie de petite vérole a cessé depuis longtemps, 
cependant Madame Courmont se tient encore renfermée. 
On dit qu’elle ne sera pas marquée. Son mari a été un modèle 
pour les gardes-malades. Il s’est tenu en stricte quarantaine 
et quand j'allais le voir, il me recevait dans son jardin et ne 
voulait pas me toucher la main. J’espère que les belles dames 
que Du Sommerard voulait nous amener, perdront toute 
crainte. Nous avons eu de la pluie et des vents tels que si 
nous avions eu une épidémie elle aurait été déjà balayée 
plus loin que la Chine. Oserai-je prier Votre Altesse de vouloir 
bien me rappeler au souvenir de ses habitués et d’agréer 
l'expression de tous mes hommages respectueux et dévoués. 


PROSPER MÉRIMÉE 
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Cannes, 12 décembre. 
Madame, 

Après avoir remercié Votre Altesse de la très aimable 
lettre qu’'Elle a eu la bonté de m'écrire, ce que par parenthèse 
j'aurais dû faire plus tôt, que pourrais-je lui dire de la maussade 
vie que je mène? Aujourd’hui j’ai un peu moins toussé qu'hier; 
hier un peu plus qu’avant-hier. Voilà les événements mémo- 
rables que j'aurais à mander aux âmes sensibles qui daignent 
se souvenir de moi. Nous ne sommes pas d’ailleurs des gens 
si étrangers à la civilisation que nous n’ayons nos petites 
tragédies de province. Hier, le maître d’hôtel de Genève, 
ennuyé de ne pas voir arriver d’Anglais, a donné un déjeuner 
magnifique aux trois ou quatre voyageurs qu'il avait, puis 
il s’est brûlé la cervelle. L'homme est naturellement imita- 
teur et Darwin a peut-être raison de dire que nous descendons 
du singe. Ce matin une femme s’est tuée, sans qu’elle eût à 
se plaindre des Anglais. Vous voyez, Madame, que le suicide 
est contagieux. Cela vient, je crois, du soleil qui nous tient 
rigueur et sans lequel les Provençaux ne peuvent vivre. Il est 
en colère sans doute pour avoir lu dans le journal que des 
physiciens patentés du gouvernement ont trouvé qu'il n’était 
pas un corps solide. Je parle du soleil et non du gouvernement, 
qui est solide, je l’espère. Que Votre Altesse se garde de dire 
cela à Du Sommerard. J’ai trop de peine à l’attirer ici, et s’il 
savait qu'il y a des nuages à Cannes comme à Paris, il 
m'abandonnerait sans merci. 

On me dit que Sa Majesté Catholique étonne les Parisiens 
par la rotondité et l’ampleur de ses bras lorsqu'elle les montre 
au spectacle. Cela prouve qu'il ne suffit pas d’un bras fort 
pour gouverner les peuples. On trouve qu’elle se montre 
trop en public et que dans sa position elle ne devrait pas aller 
au théâtre. N'est-ce pas être trop exigeant pour les puissances 
déchues que de leur refuser le droit de s'amuser lorsqu'on 
leur a ôté le moyen de faire autre chose? J’ai toujours pensé 
que les six rois qui allaient passer leur Carnaval à Venise, 
ainsi que Candide, avaient parfaitement raison. Je suis 
persuadé que la Reine se trouvera un de ces soirs nez à nez 
avec M. Olozaga dans un des corridors de l'Opéra, et cela 
fera une drôle d’entrevue. Elle pourra lui reprocher le collier 
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de la toison d’or qu'il lui a subtilisé jadis, ainsi que d’autres 
faveurs bien plus considérables, dit la chronique scandaleuse. 
Je suis fort inquiet de ce qui se passe en Espagne pour madame 
de Montijo. Les dernières nouvelles sentent fort la poudre, 
ce me semble, et sa maison est mal placée en cas d’émeute. 
Elle ne me paraît cependant nullement pressée de changer 
ses quartiers d’hiver, bien que je la prêche souvent pour venir 
ici. Du Sommerard m'écrit que le temps passe fort gaiement 
à Compiègne et qu'il y a des beautés nouvelles dont je ne 
soupçonnais même pas l'existence. 

Je ne parle pas des beautés de Pierrefonds que Viollet- 
le-Duc a restaurées, mais de belles dames ou demoiselles qui 
font tourner les têtes. Je m'aperçois que je suis bien vieux, 
parce que je trouve au contraire que les femmes étaient bien 
plus belles autrefois. Il est vrai qu'elles n'avaient pas des 
queues de trois mètres et des chignons en crin. Je ne veux 
pas ennuyer Votre Altesse de mes jérémiades contre le temps 
présent, et je me hâte de la prier de daigner me conserver 
une petite place dans son souvenir et d’agréer l'expression 
de tous mes sentiments respectueux et dévoués. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 2 janvier 1869. 
Madame, 

On dit que le temps passe très vite en prison. Je m'aperçois 
qu'il en est de même pour les malades et je me suis laissé 
surprendre par la nouvelles année sans avoir envoyé à Votre 
Altesse l’expression de mes vœux pour cette grande occasion. 
Me permettra-t-Elle de lui souhaiter la bonne année un peu 
tard, mais de bien grand cœur? 

Il paraît que messieurs les journalistes de Paris sont déjà 
au haut de leur volet depuis qu’ils jouissent de la liberté de 
tout dire. Faute de nouvelles, ils en inventent. Nous avons été 
fort alarmés l’autre jour par l’apoplexie de M. de Nieuwer- 
kerke. Nous télégraphions à Paris, on nous répond : Vous êtes 
des imbéciles. Mais où est le mot pour rire là dedans? Mon 
reproche à ce temps-ci, c’est qu'il est trop bête, et il me 
semble qu’on me fournit souvent l’occasion de voir que je 
n'ai pas tort. 
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Quoiqu'on ne m’ait pas encore tué, je n’en vaux guère mieux. 
Je suis toujours malingre et souffreteux. Le jour, j'en prends 
encore mon parti, mais la nuit je ne trouve ni patience ni 
philosophie. On me promet cependant de me guérir et on 
me fait prendre de l’arsenic. Mon médecin n’est pourtant pas 
M. Joye de Marseille, mais un des amis de Robin qui lui a 
recommandé ma carcasse. 

Il y a quelques jours, nous avons eu une visite singulière. 
Sept chariots portant des hommes à grande barbe, cheveux 
nattés avec de petites casaques noires très coquettes, à boutons 
larges comme des soucoupes, accompagnés d’un nombre pro- 
portionné de femmes et d'enfants. Tout ce monde était fort 
déguenillé et ceux qui avaient des chemises, c’était la minorité, 
les portaient certainement depuis quelques mois. Ils disaient 
venir de la Hongrie. Ce n'étaient pas des Bohémiens. Je les 
crois Valaques. Il est impossible d'imaginer de plus belles 
figures. Les femmes même étaient admirables dans leur 
affreuse saleté. Votre Altesse eût trouvé là des modèles 
dignes de son pinceau. Le métier de ces gens était, disaient- 
ils, de raccommoder des chaudrons. Je ne comprends pas 
trop comment, avec cette industrie, une trentaine de personnes 
et quatorze chevaux peuvent vivre. Ils étaient tous très bien 
portants, leurs enfants très forts et les chevaux ‘aussi. Ils 
m'ont donné l’idée de la liberté complète. Je me demande si ce 
don précieux est incompatible avec l'usage du savon? 

Il paraît que notre ami est arrivé au dernier degré où 
l’amour peut précipiter un homme. Il fait des vers et en bom- 
barde Edouard Fould qui n’est ni amoureux ni poète. Le 
pauvre garçon ne va pas très bien, ni Courmont non plus. 
J'ai vu aujourd'hui Madame Courmont pas trop changée, 
mais encore tachetée comme un léopard. 

Je supplie Votre Altesse de daigner agréer l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 16 janvier 1869. 


Madame, 


Je suis bien fâché de cette affaire de Sainte-Beuve. Je 
regrette beaucoup qu'il ait porté son excellente plume à un 
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journal d'opposition, mais il m’est impossible de n'être pas 
frappé de la maladresse avec laquelle toute cette affaire du 
Moniteur a été conduite. On n’a pas pris la peine de prier 
Sainte-Beuve de continuer sa collaboration au nouveau journal 
officiel. Cela eût été poli et politique; mais on a des façons 
de faire vraiment étranges. Votre Altesse en jugera par ce 
qui m'arrive. J’ai reçu hier soir une lettre signée Norbert 
Billiart, qui m’apprend en termes justement polis que j'ai 
été appelé à faire partie d’une commission chargée d’exa- 
miner les articles de Philosophie, Science et Littérature dans 
les journaux officiels, et je suis convoqué pour le 16 courant, 
c’est-à-dire aujourd’hui. Il me semble qu'il eût été peut-être 
mieux de me demander si j'étais d'humeur à faire partie de 
cette commission avant de me nommer. Je me souviens que 
la première fois que j’eus l’honneur de parler à Sa Majesté l’Em- 
pereur, il m'offrit une place qu’il croyait à ma convenance, 
et qu’il eut la bonté d’agréer mes excuses. J’ai répondu à 
M. N. B. que : 1° j'étais malade; 29 que je n’entendais rien à 
la philosophie ni aux sciences; 3° que je ne faisais plus de 
littérature que pour moi-même. Comprenez-vous des gens qui 
veulent fonder un journal et qui ont besoin d’une commission 
pour examiner les articles à publier? En vérité, cela est trop 
bête et ridicule. Je supplie Votre Altesse de garder l’histoire 
pour Elle; sauf le cas où l’on m'’accuserait de vouloir faire 
de l’opposition par susceptibilité. 

Je viens de passer quelques jours bien tristes. Mlle Lagden, 
qui a eu l'honneur de vous être présentée à Saint-Gratien 
par Madame Du Sommerard, il y a quelques années, est 
tombée gravement malade. Elle est un peu mieux mais cepen- 
dant encore extrêmement faible. Les médecins me donnent 
bonne espérance, mais ne peuvent pourtant me rassurer 
tout à fait. C’est une fièvre muqueuse, et la convalescence ne 
peut être que longue. Malheureusement nous n’en sommes pas 
encore là. 

Nous avons ici un grand mouvement électoral. Le maire 
de Cannes se pose comme candidat à la députation contre le 
duc de Rivoli. Les ennemis dudit maire menacent le Préfet 
s’il ne le destitue pas, de voter pour lui. C’est de la logique 
d'opposition. D’un autre côté, ce maire est très actif, très 
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intrigant, et passé maître dans l’art de faire voir aux paysans 
des étoiles en plein midi. 

Le duc de Rivoli ne se donne pas assez de peine pour assurer 
son élection et s’en repose un peu trop sur le Préfet. J'espère 
qu'il réussira. 

Je reçois d'Espagne des lettres lamentables. Votre Altesse 
jugera du degré où l’éducation politique s’est élevée dans ce 
pays où l’on établit le suffrage universel par ce fait que la 
plupart des électeurs croient que la liberté des cultes, libertad 
de Cultos, signifie la liberté de cultiver les terres, mais ce qui 
est plus grave, c’est qu'ils se croient le droit de moissonner 
chez le voisin et d’emporter la récolte. | 

Je prie Votre Altesse de daigner agréer l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 15 mars 1869. 
Madame, 

Les journaux sont à peu près unanimes pour assurer que 
je suis mort, et je croirais qu'ils ont raison, si je n'étais depuis 
longtemps en défiance de la lettre moulée. Le fait est que 
j'ai été très malade. J’ai souffert comme un chien, surtout 
du manque de sommeil. On m'a fait suivre un drôle de trai- 
tement. On m'a fait boire pendant une semaine plus d’eau- 
de-vie que je n’en avais bu en plus de cinquante ans. A pré- 
sent on me bourre d’arsenic. C’est une substance calomniée, 
et je crois que si elle n’a pas réussi à M. Lafarge, c'était de 
sa part quelque faute de première éducation. Cela me donne 
de l'appétit et m’empêche de tousser. Ajoutez que cela rend 
beau. Les Tyroliennes en mangent le samedi afin de faire effet 
le dimanche. J'espère que cela m’engraissera, car en huit jours, 
je suis devenu maigre comme un clou. Quel bonheur que Votre 
Altesse ait fait mon portrait dans un autre temps! 

Du Sommerard, qui est une providence pour moi, me donne 
souvent des nouvelles de Votre Altesse et me parle de l'intérêt 
que vous avez daigné lui montrer pour votre modèle. Il me 
parle de tout excepté de la santé du Prince Napoléon qui, 
d’après quelques lettres que j'ai reçues, serait assez mauvaise. 


med à rt ce, Arte DU à ant hr mnnge RÉ je 





LETTRES A LA PRINCESSE MATHILDE 703 


Quelle est son indisposition? J'espère qu’elle n’a rien d’inquié- 
tant. 

J'ai été très attristé par la mort de M. Troplong. C'était 
un honnête homme, plein de bon sens et de tact et tout à 
fait dévoué à l'Empereur. Je vois avec peine mourir ces 
vieux et bons serviteurs si difficiles à remplacer. 

Je suis obligé de faire amende honorable pour tout le bien 
que j'ai dit du climat de Cannes. Nous sommes en plein hiver, 
ou, pour mieux dire, nous avons à la fois les misères de l’hiver 
et celles de l'été. L’autre jour il est tombé une grêle qui 
valait bien une pluie de hallebardes. On m'’a apporté des 
grêlons gros comme des œufs de pigeon. 

Les six arbres et les douze rosiers de Courmont ont été 
hachés. Heureusement, le grand effort de la tempête s’est 
porté sur la mer, et j'espère que les poissons n’ont pas trop eu 
à en souffrir. 

Daignez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. , 


PROSPER MÉRIMÉE 


Saint-Cloud, 9 juillet 1869. 
Madame, 

J'ai exécuté ce soir les ordres de Votre Altesse Impériale. 
Je crains seulement que l'Empereur n’ait pas donné toute 
l'attention désirable à ma requête. Le bruit court qu'il a des 
préoccupations politiques, et on ajoute, sous toutes réserves, 
que les débats du corps législatif n’y sont pas étrangers. 
J'ai remis la note relative à M. Braun à Piétri pour qu'il la 
représente en temps et lieu. Autre circonstance peu favorable 
à la photographie, on a envoyé à Sa Majesté quatre fort belles 
aquarelles des fresques récemment découvertes. 

La santé de Leurs Majestés et du Prince Impérial est excel- 
lente. L'empereur marche beaucoup. Il nous mena l’autre 
jour à la Malmaison, où il fut le plus intéressant et le plus 
complaisant des ciceroni. 

Nous fûmes aimables hier pour les Égyptiens. Le prince 
Hussein lorgna beaucoup nos demoiselles. Je le trouve très 
gentil. 

Je suis aujourd’hui en piètre santé et le bal d’hier m'a 
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rendu mes oppressions. Je voudrais bien donner à Votre 
Altesse quelques nouvelles, mais nous ne savons rien que ce 
que le Journal Officiel veut bien nous dire. 

. Je mets aux pieds de Votre Altesse Impériale l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Paris, lundi matin, 1869. 
Madame, 

En quittant Saint-Cloud, je me suis remis à prendre des 
bains d’air comprimé et je passe toutes mes matinées sous cloche. 
Cela me réussit assez pour que j'ose entreprendre un voyage 
et le premier usage que je veux faire de mes forces, c’est 
d'aller présenter mes respects à Votre Altesse Impériale. 

Me permettra-t-elle de me présenter demain à Saint-Gratien 
avec mon docteur, M. Robin, qui, presque aussi coupable que 
moi, vient aussi solliciter un pardon et surveiller son malade? 
Nous partons demain de la gare de Saint-Lazare à trois heures, 
et si Votre Altesse nous retenait à dîner, nous n’aurions pas 
la force de refuser. Je crains que Votre Altesse ne nous trouve 
bien impudents. Nous la supplions de vouloir bien nous 


pardonner et d’agréer l'expression de nos respectueux hom- 
mages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Cannes, 26 octobre 1869. 
Madame, 

J'ai bien regretté de quitter Paris sans prendre congé de 
Votre Altesse, mais j'étais si patraque qué j'étais obligé de 
réserver toutes mes forces pour le grand voyage que j'allais 
entreprendre. Je suis arrivé ici sans rhume, mais horriblement 
fatigué. Cannes est en ce moment une vaste solitude. Les 
maîtres d'hôtels garnis passent la journée sur leur porte à 
dire : Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Je me trompe, 
il nous est venu une grande princesse de Prusse, avec suite 
notable d’Allemands et d’Angjlais. Il y a trois jours, un très 
joli garçon, qui sentait son lieutenant prussien d’une lieue, 
est venu me faire visite de la part, disait-il, de la Princesse 
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Victoria, qui voudrait bien m'avoir à dîner. Je me suis excusé, 
et mon médecin, qui était présent, m’a excusé. J'ai demandé à 
quelle heure je pourrais présenter mes respects à Son Altesse 
Royale, Mon chambellan m'a dit que ce serait un jour à midi et 
qu'il me préviendrait. Il était. bien naturel que la Princesse de 
Prusse, sur le bruit de mes faibles attraits, voulût me voir. 
Mais ce qu'il y a de triste, c’est qu'il paraît que le rapport 
du. chambellan m’a été défavorable et en attendant j'ai refusé 
d'aller manger un faisan chez Courmont, tué par M. de Nieu- 
werkerke qui est allé chasser dans notre île, au lieu de visiter 
nos antiquités cannaises. J'espère qu’il rapportera à Paris de 
meilleures impressions de Cannes que je n’en donne de moi- 
même aux Prussiens, et que Votre Altesse nous fera enfin 
cette visite depuis si longtemps attendue. Je voudrais bien 
pouvoir lui garder pour cette époque le temps que nous 
avons à présent. Nous déjeunons tous les jours les fenêtres 
ouvertes. Il n’y a pas un nuage au ciel et Courmont, qui se: 
"baigne avec un thermomètre, dit que la mer est à vingt degrés. 

J'espère que ce jour-ci se passe à Paris aussi paisiblement 
que chez nous, cependant j'ai hâte d’avoir des nouvelles. 
Les Parisiens sont si badauds, surtout lorsqu'il ne pleut pas, 
qu'il est toujours facile de faire une émeute. Le peu de gens 
du pays que je vois, me semble fort effrayé de l’admirable 
liberté dont nous jouissons, et de la perspective de voir 
M. Hugo président de la République. Il est question, à ce 
qu'il paraît, d’en faire en attendant un député. Je souhaite 
bien du plaisir aux amateurs d’antithèses. 

On m'empêche de peindre dehors et je passe mon temps 
assez tristement à lire et à écrivasser un peu. Je fais une pro- 
menade à l’heure où les lézards sortent et je rentre bien avant 
le coucher du soleil. J'espère, par ces sages précautions, voir 
arriver l’an de grâce 1870. Je n’ai plus l’ambition de songer 
au delà de l’année prochaine. 

Je suis, avec le plus profond respect, 

Madame, 
de Votre Altesse Impériale, le plus humble 
et dévoué serviteur, 


PROSPER MÉRIMÉE 


15 Juin 1922. 
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Paris, 27 avril. 
Madame, 

Mille remerciements pour votre aimable petit billet. Le 
message de Votre Altesse était déjà loin comme je méditais 
une réponse dans laquelle j'aurais demandé à quelle heure 
je pourrais faire ma cour à Votre Altesse. Tous mes amis, je 
crois, sont venus s'assurer ce matin que j'étais vivant et 
qu’on ne m'avait pas changé à Cannes. On m'a fait trop 
parler et ce soir je suis si malade que c’est à peine si je puis 
écrire. J'espère que ce n’est qu’une crise causée par la fatigue 
du voyage, et dès que je m'en sentirai la force, j'irai porter 
mes respectueux hommages aux pieds de Votre Altesse, 


a 


PROSPER MÉRIMÉE 


J'ai vu le Prince Napoléon à Cannes en parfaite santé et 
dans l'enthousiasme des beautés du pays, je dis la mer et 
les montagnes. 


| 
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(1916-1919) 


VI 


Le 2/15 mars, Milioukoff prononce un interminable discours 
à la Douma. Il dit que l'Empereur allait être obligé d’abdiquer 
en faveur de son fils, avec le grand-duc Michel comme Régent. 
Un braillard de la gauche lui crie : « C’est encore la même 
dynastie. — Oui, répond l’aimable Milioukoff, c'est la même 
dynastie que vous n’aimez pas et que peut-être je n’aime 
pas non plus, mais pour le moment, on ne peut souhaiter 
plus. » Ce mot « d’abdication » nous serra le cœur à pleurer. 
Cela nous paraissait monstrueux, impossible, cette idée nous 
faisait horreur. Nous passâmes une soirée bien triste, écrasés 
par la gravité et la rapidité des événements. 

À 4 h. 15 du matin, le 3/16 mars, le valet de chambre du 
grand-duc vint frapper à la porte, disant qu’un officier de 
l’escorte de l’Empereur voulait lui parler à tout prix. Nous nous 
levâmes, en passant en hâte des robes de chambre et nous 
reçûmes cet officier qui était pâle commeun mort. C'était un 
fidèle. Il dit le que général Ressine, commandant du Svodny- 
Polk (régiment composé de l'Empereur) l’envoyait auprès 
du grand-duc, pour annoncer que le nouveau commandant 
de la ville de Tzarskoïe avait essayé en vain de téléphoner 
au grand-duc et demandait à le voir tout de suite. L’officier 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 
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sanglotait. Nous comprîmes que tout était fini. Le grand-duc 
était blème. Il répondit qu'il était prêt à recevoir le nouveau 
commandant et, cinq minutes après, un colonel d’artillerie, 
du nom de Boldeskul, avec un énorme nœud écarlate sur 
la poitrine, pénétrait chez nous, accompagné d’un officier 
d'ordonnance, affublé lui aussi d’un nœud rouge. Après avoir 
fait le salut militaire, le colonel s’excusa de cette heure indue 
(4 h. 30 du matin). et nous lut le manifeste qui suit : 


Pskoff, 25 mars, 1917. 

Par la grâce de Dieu, nous Nicolas II, Empereur de toutes 
les Russies, Tsar de Pologne, Grand-duc de Finlande, etc... à 
tous nos fidèles sujets nous faisons savoir : 

Aux jours de la grande lutle contre l'ennemi extérieur qui 
s'efforce, depuis trois ans, d’asservir notre patrie, Dieu a voulu 
envoyer à la Russie une nouvelle et pénible épreuve. Des troubles 
intérieurs menacent d'avoir unerépercussion fatale pour la marche 
ultérieure de La guerre tenace. Les destinées dela Russie, l'honneur 
de notre armée héroïque, le bonheur du peuple, tout l'avenir de 
notre chère patrie, veulent que la guerre soit menée à tout prix 
jusqu’à une fin victorieuse. 

Notre cruel ennemi fail ses derniers efforts æt proche est le 
moment où notre vaillante armée, de concert avec nos glorieux 
alliés, abaltra définitivement l'ennemi. 

En ses jours décisifs pour la vie de la Russie, nous avons cru 
devoir à notre conscience de faciliter à notre peuple une étroite 
union et l’organisation de toutes ses forces pour la réalisation 
rapide de la victoire. 

C'est pourquoi, d'accord avec la Douma d’Empire, nous 
avons reconnu pour bien d'abdiquer la couronne de l'État el 
de déposer le pouvoir suprême. 

Ne pouvant pas nous séparer de notre fils aîné, nous léguons 
notre héritage à notre frère, le grand-duc Michel Alexandrovitch, 
le bénissant de son avènement au trône de l'État russe. Nous 
léguons à notre frère de gouverner en pleine union avec les repré- 
sentants de la nation siégeant aux institutions législatives et 
de leur prêter un serment inviolable au nom de la patrie bien- 
aimée. 

Nous faisons appel à tous les fidèles fils de la Patrie, leur 
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demandant de remplir leur devoir sacré et patriotique, en obéis- 
sant au Tsar dans ce pénible moment d'épreuves nationales, 
et de l'aider avec les représentants de la nation, à conduire l’État 
russe dans la voie de la prospérité et de la gloire. 
Que Dieu aide la Russie! 
Signé : Nicolas. 


Le grand-duc et moi étions atterrés. Réveillée en sursaut, 
je grelottais, mes dents claquaient. Quelque attendu que fût 
cet effondrement de tout ce qui nous était cher, nous ne 
pouvions y croire, et cependant cette feuille de papier pelure 
était là et nous montrait l’horrible vérité en lettres de feu. 

Le colonel parti, nous n’essayâmes même pas de nous 
recoucher. La chute de l’Empire, car nous comprenions que 
c'était la chute, nous apparaissait dans toute son horreur. 
Nous avions beau nous dire que le grand-duc Michel 
continuerait la tradition, nous savions que c'était un faible, 
que sa femme, madame Brassoff, userait d’une influence 
néfaste et puis nous aimions « notre » Empereur, l’élu de Dieu, 
l’oint du Seigneur et nous ne voulions pas d’un autre. 

Le jour même, 3/16 mars, le grand-duc alla à 11 heures, 
chez l’Impératrice. Cela peut paraître invraisemblable, mais 
la pauvre femme ignoraït l’abdication de son mari. Personne 
autour d'elle n’avait eu le courage de lui porter ce coup. 
Les cinq enfants étaient malades, les deux aînées et la cadette 
se relevaient de la rougeole, mais la grande-duchesse Marie 
(la troisième) et l'héritier étaient au plus mal. Le grand-duc 
entra chez elle doucement, lui baisa la main longuement, 
dans l’impossibilité de proférer une parole. Son cœur battait 
à se rompre. L’Impératrice, en simple infirfnière, le frappa par 
son calme, et la sérénité de son regard. « Chère Alix, dit enfin 
le grand-duc, je voulais être auprès de toi en ces moments si 
pénibles... » L’Impératrice le regarda dans les yeux : «Nicky? 
demanda-t-elle. — Nicky se porte bien, s’empressa d’ajouter le 
grand-duc, mais sois courageuse, aussi courageuse que lui 
l’a été. Aujourd’hui, 3 mars à 1 heure de la nuit, il a signé 
son abdication pour lui et pour Alexis ». L’Impératrice tres- 
saillit et baissa la tête, comme si elle faisait une prière. Puis, 
se redressant, elle dit « : Si Nicky l’a fait, c’est qu'il fallait 
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le faire. J’ai foi en la miséricorde divine. Dieu ne nous aban- 
donnera pas. » Mais en prononçant ces paroles de grosses 
larmes coulaient le long de ses joues. « Je ne suis plus Impé- 
ratrice, dit-elle, avec un triste sourire, mais je reste sœur de 
charité. Puisque c’est Micha qui est Empereur, je m’occuperai 
de mes enfants, de mon hôpital, nous irons en Crimée... » 
Le grand-duc resta avec elle jusqu’au déjeuner, à peu près 
une heure et demie. Elle voulait connaître les détails de ce 
qui s'était passé à la Douma. Au sujet du grand-duc qui y 
alla l’avant-veille, elle dit en anglais : « And X, what a 
horror... » Le grand-duc rentra à la maison les nerfs à vif, 
je fis tout au monde pour le calmer et lui donner du courage. 
Pendant ce temps, le grand-duc Michel se trouvait au 
Palais d'Hiver à Pétrograd. Peu de personnes connaissent ce 
détail que le commandant des troupes, le général Habaloff, 
voyant la masse du peuple se précipiter vers le Palais d'Hiver, 
proposa au grand-duc de tirer sur la foule, répondant encore de 
certains régiments restés fidèles. Le grand-duc Michel s’y 
opposa vivement, « ne voulant pas, disait-il, répandre une 
goutte de sang russe ». Il quitta clandestinement le Palais 
et alla se réfugier dans la rue Millionnaia, chez un ami, le 
prince Poutiatine, cousin de celui dont j’ai parlé. Quelques 
instants après, une foule de soldats se rua sur les caves du 
Palais d'Hiver et ce fut pendant trois jours une orgie épou- 
vantable. Plus de dix ivrognes furent noyés dans le vin. 
Une preuve que cette révolution avait été soignée, prévue, 
et préparée de longue date, fut que dès le premier jour toutes 
les automobiles privées qui se trouvaient à Pétrograd furent 
réquisitionnées en quelques heures. Notre belle voiture disparut 
une des premières et après avoir promené des membres du 
gouvernement provisoire, ce fut à elle qu'échut l'honneur 
de recevoir Lénine à son arrivée à la gare de Finlande. 
Parvenu chez le prince Poutiatine, le grand-duc Michel, 
empereur depuis une heure de la nuit, reçut la visite du 
prince Lwoff, de Goutchkoff, Rodzianko, Milioukoff, Kérensky 
et autres individus qui venaient le persuader de renoncer 
au trône en faveur du peuple, qui, plus tard, l’élirait 
lui ou un autre. Après quelques instants d’hésitation 
ce prince si faible céda à la joie des traîtres de la Patrie, 
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Kérensky, ce fantoche qu’on eut le tort immense de prendre 
un moment au sérieux, se débattait dans une crise d’hystérie. 


VII 


Quoique les détails de l’abdication de l'Empereur Nicolas 
soient connus je tiens à les rappeler ici, afin qu’on n'oublie 
pas que tous les malheurs arrivés à la Russie ont pour point 
de départ cette abdication. Malheur et honte éternelle à 
ceux qui l’on provoquée et soutenue! 

Ayant quittéle Grand Quartier Général le 27 février /12 mars, 
pour rentrer à Tzarskoïe, l’'Empereurapprit que les trains pour 
Pétrograd ne passaient plus. Il fut décidé qu’il irait à Pskow, 
où le train impérial arriva le soir du 1er /14 mars, et où l’'Em- 
pereur reçut un télégramme du général Alexeïeff, lui annonçant 
les progrès de la révolution et le suppliant de faire le plus de 
concessions possibles. Le général Roussky, qui commandait 
l’armée du Nord et qui se trouvait à Pskow, insista auprès de 
l'Empereur pour donner suite au télégramme d’Alexeïeff. Ce 
télégramme était parvenu à Pskow avant l’arrivée de l’Em- 
pereur, mais une heure après, Roussky en reçut un autre de 
Rodzianko, disant que toutes concessions étaient trop tardives, 
que le seul moyen de sauver la dynastie, c'était l’abdication. 
Évidemment Rodzianko avait envoyé des dépêches dans le 
même sens aux commandants des armées, car le grand-duc 
Nicolas, les généraux Broussiloff et Evert télégraphièrent à 
l'Empereur et tous trois sous des formes différentes, lui con- 
seillaient de céder. En même temps que ces dépêches, l’Em- 
pereur apprit que sa chère escorte (le Konvoï) l’avait trahi et 
avait passé aux rebelles. Ce fut pour lui un coup bien pénible. 
Quand on sait combien l'Empereur et l’Impératrice gâtaient 
ces gens de l’escorte, combien ils s’occupaient de leurs familles, 
de leurs enfants, combien ils les comblaient de cadeaux, on 
comprendra qu’une ingratitude aussi noire devait les atteindre 
douloureusement. 

Dans l’après-midi du 2/15 mars, Roussky retourne chez 
l'Empereur, dans le wagon qu'il habite et continue à le 
persuader d’abdiquer. Il lui répète sans cesse la même chose : 
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« Nou, Vaché Vélitchestvo, réchaïtess » (eh bien, Sire, décidez- 
vous). Enfin l'Empereur cède. Il rédige un télégramme à 
Rodzianko, en lui disant qu’il fait ce sacrifice pour sa patrie 
bien-aimée et abdique en faveur de son fils, à condition que 
ce dernier ne le quitte pas jusqu’à sa majorité. Il remet la 
dépêche à Roussky et se retire dans son compartiment. 
Roussky voyant que l'Empereur, dans cette dépêche ne men- 
tionne pas la régence du grand-duc Michel, ajoute ce qu’il 
juge nécessaire et prie le comte Fréédericksz, ministre de 
la Cour, de montrer le télégramme à l'Empereur. Frééde- 
ricksz, rapporte le télégramme corrigé, ainsi qu'un autre au 
général Alexeieff, où l'Empereur annonce la nomination du 
grand-duc Nicolas comme généralissime et aussi son abdica- 
tion. Fréédericksz, ajoute que l'Empereur désire attendre 
l’arrivée de Goutchkoff et de Choulguine, que la Douma lui 
envoie avant l'expédition de ces dépêches. Vingt minutes 
plus tard, l'Empereur se ravise et envoie un aide de camp 
reprendre les deux télégrammes à Roussky qui ne les lui rend 
pas, mais qui donne sa parole d'honneur (d'honneur?) de 
ne pas les expédier avant l’arrivée des deux parlementaires. 

Dès que ces deux derniers arrivent, l'Empereur les fait 
appeler et leur annonce son abdication pour lui et pour son 
fils, ce qui décontenance les envoyés de la Douma, car leurs 
instructions ne visent que l’abdication de l'Empereur et non 
celle de l'héritier. 

Ce n’est que bien plus tard que nous apprîmes ce qui 
décida l'Empereur à la double abdication. Il fit venir son 
médecin, le professeur Fedoroff et lui dit : « En d’autres 
temps, je ne vous aurais jamais posé une question pareille, 
mais aujourd’hui, le moment est grave et je vous prie de me 
répondre en toute franchise : « Mon fils peut-il vivre et 
régner un jour? — Sire, répond Fedoroff, je suis obligé d’avouer 
à Votre Majesté que son Altesse Impériale l’Héritier ne pourra 
pas atteindre sa seizième année... » Ayant reçu ce coup en 
plein cœur, la résolution de l'Empereur devint inébranlable. 
Ce monarque qui avait tant hésité à donner une Constitution 
ou même un ministère responsable signait d’un trait de 
plume un acte d'une gravité immense et dont les suites désas- 
treuses pour la Russie sont incalculables. À 1 heure du matin, 
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Goutchkoff et Chouldine emportaient l’acte de la double 
abdication en faveur du grand-duc Michel, faveur que ce 
dernier céda sous la pression des révolutionnaires.et qui aboutit 
aux désastres dont nous pâtissons aujourd’hui! Désastre 
affreux qui emporta tant de victimes innocentes et qui 
plongea la Russie dans le deuil et dans la ruine! 


VIII 


Vers 6 heures du soir, le 3/16 mars, les chefs de régiments 
de réserve qui étaient à Tzarskoïe-Sélo, se réunirent chez le 
grand-duc, afin de parler de la nouvelle situation créée par 
l’abdication du grand-duc Michel. Cet empereur de la veille 
avait promulgué le manifeste suivant : 


Une tâche bien difficile m'a été imposée par mon frère, en 
me transmettant le trône Impérial de la Russie dans une année 
de guerre sans exemple et de troubles intérieurs. 

Inspiré ainsi que tout le peuple, par l’idée que le plus impor- 
tant est le bonheur de la Patrie, j'ai pris la ferme décision de 
prendre le pouvoir suprême seulement si telle est la volonté de 
notre grand peuple qui doit, par le suffrage universel, par ses 
représentants à la Constituante, décider du régime et des nou- 
velles lois fondamentales de la Russie. 

Invoquant la bénédiction de Dieu, je prie tous les ciloyens 
de la Russie de se soumettre au Gouvernement provisoire, 
issu de la Douma, et qui a tout le pouvoir jusqu'à ce que la 
Constituante, convoquée dans le plus bref délai, par le suffrage 
universel, direct, égal et secret, par sa décision sur le régime, 
manifeste la volonté du peuple. 

3/16 mars 1917, Pétrograd. 
Signé : Michel. 


Les militaires réunis chez le grand-duc Paul, en conseil, 
prévoyaient qu’une fois la Monarchie tombée il serait extrê- 
mement difficile de tenir les troupes en mains et de se faire 
obéir. Plusieurs compagnies entières étaient passées aux 
rebelles. A Pétrograd, un gouvernement provisoire s'était formé 
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et on décida chez le grand-duc de suivre les dernières instruc- 
tions données par l'Empereur qui étaient de se soumettre à ce 
gouvernement, de l’aider en tout et de n’avoir qu’un but, qui 
était de mener la guerre à bonne fin. Dans tout cela on voyait 
que l'Empereur ne pensait plus à lui-même, que seul le sort 
de sa Russie bien-aimée lui tenait à cœur. Ce n’est que depuis 
peu, et grâce à une publication de notre ancien ministre à 
Lisbonne, M. Pierre Botkine, que nous connûmes l’admirable 
message de l'Empereur aux armées après son abdication, 
quand il revint du Grand Quartier Général. Voici ce message 
qui prouve la belle et noble âme de l’infortuné Souverain. 


\ 


C’est la dernière fois que je m'adresse à vous, mes troupes 
bien-aimées. Après l’abdication que j'ai faite en mon nom 
et au nom de mon fils, le pouvoir suprême est passé entre les 
mains du Gouvernement provisoire, formé d’après l'initiative 
de la Douma d'Empire. Que Dieu l’aide à mener la Russie sur 
la voie de la gloire et de la prospérité! Que Dieu vous aide aussi, 
troupes vaillantes, à défendre avec succès notre Patrie contre 
l'ennemi acharné! 

Pendant deux ans et demi, vous avez fait à toute heure un 
service militaire pénible; il y a eu beaucoup de sang versé, 
beaucoup d'efforts ont été faits et l'heure est déjà proche, où la 
Russie, unie à ses vaillants alliés par le même désir de la vic- 
loire, triomphera des derniers efforts de l'ennemi. Cette querre 
sans pareille doit être menée à une victoire définitive, complète. 
Celui qui pense à présent à la paix, celui qui la désire est un 
traître à la Patrie. Je sais que chaque soldat honnête pense de 
méme ! 

Aussi faites votre devoir, défendez vaillamment notre grande 
Patrie, obéissez au Gouvernement provisoire, obéissez à vos 
chefs, souvenez-vous que tout relâchement dans l’ordre du service 
donne un avantage à l'ennemi. Je crois fermement que l'amour 
sans bornes pour votre grande Patrie n’est pas éteint dans vos 
cœurs. 

Que Dieu vous bénisse et que le grand martyr saint Georges 
vous conduise à la victoire! 


Signé : Nicolas. 
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Je me permets d'emprunter à M. Pierre Botkine quelques 
pensées sur ce message exprimé dans son livre : Les morts 
sans tombes. 


Ce document historique devait paraître le 21 mars 1917, dans 
l’ordre du jour à l’armée, n° 371; mais le ministre de la Guerre du 
Gouvernement provisoire, M. Goutchkoff, défendit par télégraphe de 
le montrer aux troupes. Le général aide de camp de l'Empereur, 
Alexeïeff qui était chef de son État-Major, obéit aux ordres de M. Gout- 
chkoff. Ce message reste donc encore inconnu de la plupart des Russes 

Au lieu des nobles paroles du souverain, l’ Armée entendit le fameux 
Prikaz, n° 1, du nouveau ministre de la guerre M. Goutchkoff, qui 
donna le signal à l’indiscipline, déchaîna l’anarchie et amena natu- 
rellement l’effondrement du front. | 

Entre temps, le gouvernement provisoire, que Nicolas II, dans 
un élan sublime d’abnégation et d’amour pour sa Patrie exhortait 
ses troupes à bien servir, ce même gouvernement provisoire faisait 
arrêter l'Empereur dans son palais de Tzarskoïe-Sélo et, peu de 
temps après, le déportait avec la famille Impériale en Sibérie. 

Quant aux Ambassadeurs des Puissances alliées, accrédités auprès 
de l'Empereur Nicolas II, ils s’empressèrent de féliciter le gouver- 
nement provisoire, en venant le 24 mars 1917, auprès de M. Miliou- 
koff, « saluer la nouvelle ère de prospérité, de progrès et de gloire 
qui s’ouvre pour la Russie ». Cette nouvelle ère commençait, pour le 
généreux Souverain, le véritable, fidèle et irréprochable allié, par la 
captivité, et, après plus d’un an de souffrances, devait finir par un 
assassinat abominable. 

Et dire que, jusqu’à son dernier jour, ce Souverain martyr, que 
les plus indulgents dans les pays alliés traitaient de faible, déployait 
une force de caractère surhumaine pour endurer sans murmurer, 
sans jamais proférer une plainte, les calomnies atroces et les injures 
dont même la mort ne l’a pas entièrement délivré. 

Il y a quelque chose d’infiniment tragique et triste dans le meurtre 
de la Famille Impériale devant une Europe impassible et presque in- 
différente. 

On croirait vraiment que la morale du monde est changée de fond 
en comble, pour qu’un homme d’une grandeur d'âme comme l’Empe- 
reur Nicolas II, un Souverain si désireux de faire le bien de son peuple 
et de ses alliés, soit tout à coup abandonné avec toute sa Famille 
pure et innocente et livré à la merci des bêtes féroces… 


Le 3 mars au soir, le grand-duc Paul retourne chez l’Impé- 
ratrice; il la trouve calme, résignée, infiniment belle et noble. 
Déjà un semblant d'emprisonnement se fait sentir, car la 
cour du Palais Alexandre, est pleine de soldats, avec un bras- 
sard blanc au bras. Ils étaient là par ordre du gouvernement 
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provisoire pour la soi-disant sécurité de l’Impératrice et des 
enfants, mais en réalité de peur que des fidèles ne les fissent 
évader. L’Impératrice avait enfin des nouvelles de l'Empe- 
reur qui était reparti pour Mobhileff, afin de prendre congé 
de ses armées et aussi pour rencontrer l’Impératrice mère qui 
avait quitté Kieff et qui voulait revoir son fils. 

Quand le grand-duc, sortant de chez l’Impératrice, se 
trouva sur le perron surélevé qui domine la cour du Palais 
Alexandre, il adressa à la foule de soldats amassés, les paroles 
suivantes : « Bralzy (mes frères), leur dit-il. Vous savez déjà 
que notre Empereur bien-aimé a renoncé au trône de ses 
ancêtres pour lui et pour son fils, en faveur de son frère 
qui, lui aussi, a renoncé aux pouvoirs en faveur du Peuple. A 
présent dans ce palais dont vous avez la garde, il n’y a plus 
d’Impératrice, ni d’héritier du trône. Il n’y a qu’une femme, 
une infirmière qui soigne ses enfants malades. Promettez- 
moi, à moi qui suis votre ancien chef de les garder sains et 
saufs. Ne faites ni bruit, ni tapage, souvenez-vous que les 
enfants sont encore très souffrants. Me le promettez-vous. » 
Mille voix s’élevèrent : « Nous le promettons à Votre Altesse 
Impériale, nous te le promettons, Batiouchka vélicki kniaz 
(Petit Père, grand-duc), sois tranquille, hourrah! » et le grand- 
duc monta dans son auto le cœur un peu plus soulagé. Néan- 
moins, dès le lendemain, 4/17 mars, un revirement complet 
se produisit. Un esprit de révolte soufila sur ces gens. Une pro- 
pagande antinationale, soutenue par les aventuriers du Gou- 
vernement provisoire grondait sourdement autour du Palais. 
J’allais avec Wladimir rôder autour de la maison Impériale, 
afin de nous rendre compte de l’état d'esprit des soldats 
et de nous assurer si la sécurité du Palais était complète. 
Ce fut avec un serrement de cœur que j’entendis un cosaque 
de l’escorte, caracolant à cheval, crier à un autre : « Que dis-tu 
de tout cela, camarade? Je trouve que c’est bien fait. Ils ont 
eu la vie douce et amusante assez longtemps (Dovolno poté- 
chiliss); à nous maintenant... » On voyait la mentalité des 
gens changer à vue d'œil. Craintifs et prudents hier, ils étaient 
insolents et effrontés aujourd’hui. Ces êtres inconscients 
suivaient le mouvement que donnait le Gouvernement pro- 
visoire. Ces gens obscurs, grisés d’acclamations, subitement 
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au pouvoir, étaient, au fond de leurs âmes mesquines, effrayés 
de ce qu'ils avaient commis. La révolution ayant été faite 
par l’Indelliquéntzia (l'intelligence) du pays, c’est à elle que 
revient la gloire des massacres, des assassinats, des vols, de 
la famine et de toute la ruime actuelle. Le tzarisme, depuis 
trois cent trois ans que régnait la maison des Romanoff, 
n'avait fait que construire, édifier, consolider et enrichir le 
pays. Les grands Empereurs, comme Pierre le Grand, 
Catherine II et toute la glorieuse lignée qui les suivit, créèrent 
une Russie, grande, majestueuse, faite d'honneur, de force 
et de gloire. Fout avait pour base l'Ordre, sans lequel un pays 
ne peut vivre. Tout ordre comprend la discipline et l’obéis- 
sance. Aussi, quand les incapables qui s'emparèrent du pouvoir 
donnèrent toutes les libertés possibles afin de se rendre popu- 
laires et afin de plaire aux masses, l’anarchie tôt ou tard 
devenait inévitable. Je pense souvent à une conversation 
que j'eus naguère avec M. d’'Haussonville : « Croyez-moi, 
chère amie, me disait-il, l'Ordre se venge... » Ah Dieu! si 
l’ordre tout puissant pouvait se venger en Russie! Comment 
a-t-on pu croire un instant qu'un Kérensky quelconque sau- 
rait maîtriser et maintenir les masses? La psychologie de la 
foule devina facilement ce que. valaient ce pantim et ces aco- 
lytes. Fallait-il que leur niveau moral fût bas, pour entre- 
prendre une révolution antinationale en pleine guerre, dont 
le résultat fut l'effondrement du front russe et des milliers 
de victimes sur le front français. 


IX 


Le bruit s'était. répandu que le vieux général Ivanoff 
venait au secours de l’Impératrice avec einq cents chevaliers 
de Saint-Georges; effectivement il arriva jusqu’à Kolpino, 
où il fut arrêté par les troupes rebelles beaucoup plus fortes 
en nombre; aussi, le 4/17 mars, le gouvernement provisoire, 
tremblant de peur, mit l’Impératrice, les enfants et leur 
entourage, en état d’arrestation. Ce fut le général Korniloff 
qui vint annoncer à l’Impératrice son arrestation. Le prince 
Poutiatine, le général Groten, furent arrêtés à la mairie de 
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Tzarskoïe-Sélo, où ils se rendaient tous les deux pour affaires 
de service, au sujet du ravitaillement du Palais. Le chef de 
la police du Palais le colonel Guérardy, le comte Tatischeff, 
furent aussi arrêtés et tous réunis dans un des collèges de 
Tzarskoïe-Sélo, où ils furent malmenés, privés de nourri- 
ture et enfermés ensuite à la forteresse des Saints-Pierre-et 
Paul à Petrograd. On ne laissa auprès de l’Impératrice que 
madame Narischkine, grande maîtresse de la Cour, le comte 
et la comtesse Benckendorff et la demoiselle d'honneur, com- 
tesse Hendrikoff. Madame Wirouboff, qui elle aussi était 
malade de la rougeole, était avec elle. Le nouveau ministre 
de la guerre Goutchkoff, nomma commandant du Palais le 
capitaine de cavalerie Kotzebue, espérant qu’il se conduirait 
en vrai geôlier ainsi qu'il le lui avait promis; mais Kotzebue, 
à son honneur, n’accepta cette place que pour venir en aide 
aux prisonniers et pour adoucir leur existence dans la mesure 
du possible. Il leur passait des lettres non censurées, il leur 
transmettait äes messages téléphoniques, il leur achetait 
en cachette ce dont ils avaient besoin, etc... Aussi, dès que 
Kérensky eut vent de cette noble attitude, il l’éloigna du 
Palais, et y plaça un ami à lui, le vulgaire Korovitchenko, 
que nous fîmes venir un jour chez nous pour avoir des nou- 
velles directes des Souverains. L’individu arriva au premier 
appel, s’assit en croisant les jambes et alluma une cigarette 
en notre présence, sans en demander la permission. - 

Il faut, quelque pénible que soit ce souvenir, que je men- 
tionne combien d'officiers et de généraux périrent en ces jours 
tragiques. Un des premiers parmi les tués fut le général, 
comte Gustave Stackelberg, le mari d’une amie que j'aime 
tendrement. Des soldats révolutionnaires entrèrent de force 
dans leur maison de la Millionnaya et forcèrent le général de 
les suivre à la Douma. A peine descendu de chez lui, un coup 
de feu retentit. Les soldats effrayés crurent à une poursuite 
et se mirent à tirer. Le comte Stackelberg essaya de courir 
le long de la rue pendant un moment, mais les soldats 
l’abattirent à quelques pas de chez lui. C'était l’homme le 
meilleur, le plus noble, le plus pacifique et ce fut une des pre- 
mières victimes. Le comte Mengden, le comte Kleinmichel, 
le général Schildknecht, l'ingénieur Waloueff et tant d’autres 
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furent martyrisés et tués dans ce début de la révolution que 
le prince Lvoff se vantait d'appeler : «exempte desang» {bezkro- 
vnaia). On avait dit à ce moment là que c’étaient des officiers 
aux noms allemands qui furent surtout les victimes. À ce 
compte-là, la France ne devrait admettre aucun nom alsacien 
ni lorrain. 

On ne peut songer sans dégoût à ce qui se produisit à Wi- 
borg, en Finlande, où il y avait une grande garnison de réserve. 
Plusieurs amiraux et des quantités d'officiers furent massa- 
crés par les soldats et les marins. Les « Noyades de Wiborg » 
resteront éternellement une vision d’épouvante. Un pauvre 
petit enfant, se cramponnant à son père que les soldats allaient 
jeter dans le golfe de Finlande, eut les deux bras tranchés 
d’un coup de sabre... Pour moi, personnellement, à tout ce que 
je souffrais pour la famille impériale venait s'ajouter l’angoisse 
affreuse pour mon fils de mon premier mariage, — Alexandre de 
Pistolekors. Dès le début des hostilités, il se présenta comme 
volontaire et fut nommé à la censure à Pétrograd; mais, 
voulant se battre, il se fit enrôler dans la célèbre « division 
sauvage » et fit toute la guerre dans les Carpathes contre les 
Autrichiens. Il alla jusqu’au point extrême atteint par nos 
troupes, — c’est-à-dire, jusqu’à Turka. Après deux années de 
privations, de batailles dans des conditions atroces, les 
médecins exigèrent son renvoi du front : en décembre 1916, 
il fut attaché au général gouverneur de la Finlande, le 
général Zeine. Ce fut à Helsingfors que, deux mois plus 
tard, la révolution le trouva. Le matin du 4/17 mars, — je 
ne l’ai su que bien après, heureusement — des soldats ivres 
font irruption dans la chambre de l'hôtel « Societâtshus » qu'il 

habitait, l’injurient, lui arrachent ses épaulettes, et à coup de 
crosse le font descendre dans la rue. On lui annonce qu’on va 
le mener sur la place publique pour être fusillé.… Il remet son 
âme à Dieu et prend en pensée congé de nous tous qu’il aime. 
Amené sur la place publique, il y voit beaucoup d’autres officiers 
condamnés comme lui. On les range en demi-cercle et des 
soldats se mettent à les abattre un par un avec des moqueries 
et des plaisanteries ignobles et un raffinement de cruauté. 
Mon fils qui était le onzième sur dix-neuf, voit tomber le 
premier, le second, le troisième, le quatrième, le cinquième. 
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A cet instant, une automobile, remplie d'officiers de marine, 
les bras liés derrière le dos, arrive avec fracas sur la place. 
Une scène d'horreur se produit. La foule des soldats ivres de 
sang et de vin, se rue sur ces malheureux et ‘en quelques se- 
condes les déchire... À ce moment-là, un sauveur, resté incon- 
nu, un soldat, dit d’un ton bourru aux quatorze condamnés 
qui restaient figés sur place : « Que faites-vous là, voulez-vous 
bien vite aller en prison, espèces de » et une insulte grossière 
échappe de sa bouche. Tous le suivent, tremblant qu'on ne 
s’aperçoive de ce subterfuge. Amenés en prison, on-les enferme 
dans des cachots : mais ils étaient sauvés de la fureur des 
masses et üls furent libérés quarante-huit heures plus tard. 

En lisant dans les journaux la description des scènes 
horribles de Helsingfors où aucune des victimes, sauf quelques 
amiraux tués, n’était nommée, je tremblais pour mon fils. Le 
gouvernement provisoire avait nommé commissaire pour la 
Finlande, un de ses meilleurs orateurs et peut-être aussi un 
des rares honnêtes hommes parmi eux, — le cadet Roditcheff. 
Sans le connaître, je lui télégraphiai, le suppliant de me donner 
des nouvelles de mon fils. Voici textuellement ce qu'il me 
répondit : 


Le cadavre de Pistolekors n’a pas été retrouvé parmi les 


victimes. 
Roditcheff. 


Je frissonnais d’épouvante et n'étais qu’à demi rassurée. 
Heureusement, à peine sorti de prison, mon fils m'envoya une 
dépêche annonçant qu'il était sain et sauf et qu'il arriverait 
le lendemain à Pétrograd : quelques semaines plus tard, il 
faisait partie du corps des Tanks anglais, en uniforme d’offi- 
cier anglais, sous les ordres du colonel Locker-Lampson, « ne 
voulant pas, disait-il, remettre des épaulettes octroyées par 
l'Empereur et souillées par des mains impies ». 


Je reprends le fil de ma douloureuse narration des premiers 
jours de la révolution à Tzarskoïe. Le 5 /18 mars à 11 heures 1/2 
du soir, nous étions réunis dans mon boudoir, le grand- 
duc Paul, mon fils Wladimir et moi. L’éternel téléphone se fit 
entendre. Je m'’approchai; c'était Wolkoff, le valet de 
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chambre de l’Impératrice, qui avait servi longtemps autrefois 
chez le Grand-Duc. Il me dit : « Sa Majesté l’Impératrice prie 
Monseigneur de venir chez Elle tout de suite. — Mon Dieu, 
qu’est-il encore arrivé! m'écriai-je. — Tranquillisez-vous, 
madame la Princesse, rien de mauvais, c'est même peut-être 
très bien : le ministre de la Guerre Goutchkoff et le commandant 
des troupes, le général Kornileff ont faït dire à Sa Majesté l’ Im- 
pératrice qu'ils viendraient la voir à minuit. » Étonné de cette 
visite nocturne, le grand-duc fit avancer rapidement l’auto 
(les deux autos qui étaient à Tzarskoïe nous furent prises seu- 
lement par les bolcheviks) et il partit pour le palais Alexandre, 
emmenant avec lui Wladimir, car il croyait qu’à deux, ils 
seraient peut-être utiles : sait-on jamais dans des moments 
pareils? Je les attendis, décidée à ne pas me coucher avant 
leur retour. Ils rentrèrent à 2 h. 30 de la nuit et voici 
ce qu'ils me racontèrent. Arrivés au Palais, ils furent reçus 
par le Grand Maréchal de la Cour, le comte Benckendorff, 
Kotzebue et le comte Adam Zamoïsky, dont le rôle fut 
admirable en ces jours d'épreuves. — Le comte Zamoïsky resta 
auprès de la Souveraine comme aïde de camp de service en 
permanence jusqu’à la rentrée de l'Empereur et auraït certai- 
nement partagé leur captivité si le gouvernement provisoire 
le luiavait permis. — Le grand-duc entra immédiatement chez 
l’Impératrice qu'il trouva seule, habillée en infirmière, abso- 
lument calme. Elle lui répéta que Goutchkoff et Kornilofi, 
faisant une inspection de la garnison de Tzarskoïe-Sélo, lui 
avait demandé de les recevoir à minuit. Elle n’avait pas cru 
devoir refuser, malgré sa répugnance bien naturelle à recevoir 
ces gens là. Le grand-duc resta avec Elle deux heures. Enfin, 
vers 1 h.30 de la nuit — mon impression personnelle est qu’ils 
ont fait attendre l’Impératrice exprès pour l’humilier — Gout- 
chkoff et Korniloff furent introduits auprès de Sa Majesté. 

Le grand-duc leur trouva à tous les deux un aspect repous- 
sant, antipathique au dernier degré. Le regard fuyant et faux 
de Goutchkoff se cachait derrière des lunettes noires, tandis 
que Korniloff, au type kalmouk prononcé, avec les pommettes 
saillantes, tenait les yeux baissés à terre. Tous les deux avaient 
l'air extrêmement gênés. Enfin, Goutchkoff se décida à .de- 
mander à l’Impératrice si Elle n'avait pas quelques désirs? 





722 LA REVUE DE PARIS 


«Oui, — répondit-elle, — je vous prie d’abord de remettre en 
liberté les innocents que vous avez emmenés du Palais et qui 
sont aux arrêts au Collège (le prince Poutiatine, Groten, 
Guérardy, Tatischeff, etc...); et puis, je demande que mon 
hôpital ne manque de rien et continue à fonctionner. » Cette 
noble femme ne demandait rien pour Elle... Au moment où 
Goutchkoff et Korniloff se retiraient, le grand-duc fit quel- 
ques pas avec eux : « Sa Majesté l’Impératrice ne vous a pas 
avoué, dit-il, qu'Elle est excessivement incommodée par la 
garde qui entoure le Palais. Depuis quarante-huit heures, 
les hommes crient, chantent, se permettent d’entr'ouvrir 
les portes et de regarder à l’intérieur. Voulez-vous rappeler 
vos soldats à l’ordre et à la décence? C’est le diable, ce qu'ils 
se permettent! » Tous les deux promirent de sermonner la 
garde (le gouvernement provisoire n’ayant aucune force ne 
procédait que par persuasion). Goutchkoff et Korniloff se 
retirèrent sans que le grand-duc daignât leur serrer la main. 

Le lendemain, le grand-duc envoya à Goutchkoff sa démis- 
sion de général Inspecteur de la garde et celle de Wladimir 
comme premier lieutenant au régiment des hussards de 
l'Empereur. Cela leur répugnait trop de servir ces nouveaux 
venus. Bien lui en prit, car trois jours plus tard, le général 
Alexeieff, qui après avoir été dans l'intimité de l'Empereur 
pendant la guerre, continuait ses fonctions à Mohileff et avait 
complètement passé au gouvernement provisoire, envoyait 
au grand-duc le télégramme suivant : 


Vous êtes destitué de vos fonctions de général Inspecteur 
en Chef de la Garde. 


Alexeieff. 


Le grand-duc répondit du tac au tac : 


J'ai donné ma démission, quatre jours avant votre télégramme. 


Grand-duc Paul Alexandrovitch. 


Les humiliations, les blessures d’amour-propre commen- 
çaient. Ce n’était pas encore le pillage organisé, le vol légalisé 
par les bolcheviks, mais un souffle de goujaterie flottait dans 
l'air. Dans ces interminables discours où la salive. jaillissait 
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de sa bouche, Kérensky ne manquait aucune occasion d’at- 
taquer la Famille impériale : « Nous n’avons plus besoin des 
Raspoutine et des Romanoff », — criait-il devant une foule 
ahurie et pâmée… 

Le 3 mars, après avoir dit adieu, — hélas! un adieu éternel — 
à sa Majesté l’Impératrice Mère et avoir pris congé de ses 
troupes, l'Empereur, toujours gardé à vue par ses geôliers, 
arriva à Tzarskoïe-Sélo. Une automobile l’amena, lui, et son 
fidèle maréchal de la Cour, le prince Basile (Walia) Dolgo- 
roukoff, à la grille du parc, à l’entrée la plus rapprochée du 
Palais. La grille était fermée et cependant l'officier de service 
ne pouvait ignorer l’arrivée du Souverain. L'Empereur 
attendit dix minutes et prononça ces paroles que je tiens de 
la comtesse Benckendorff, mère du prince Walia Dolgoroukoff 
«Je vois que je n'ai plus rien à faire ici... » Enfin l'officier de 
service voulut bien se déranger et faire ouvrir cette grille 
qui se referma immédiatement. L'Empereur était prisonnier 
avec ses enfants et sa femme. Leur entrevue fut émouvante. 
L'Empereur alla embrasser ses enfants malades, puis s’en- 
ferma avec l’Impératrice et Ils purent enfin épancher Leur 
douleur mutuelle et prier Dieu de Leur donner les forces 
de supporter ces premières épreuves. 


X 


Tous les ministres de l'Empereur, ainsi que madame Wirou- 
boff à peine guérie de la rougeole, étaient enfermés à la forte- 
resse des Saints-Pierre-et-Paul dans les plus noirs et les plus 
humides cachots du bastion Troubetzkoy, On leur appliqua 
le régime le plus sévère, celui des condamnés à mort. Le vieux 
Stürmer, par suite des mauvais traitements, tomba si malade 
qu’on le transporta d’urgence à la clinique du D' Guersoni, 
où il fut non seulement privé de tous soins, mais où il fut 
martyrisé par ses geôliers, les soldats, qui se moquaient de 
ses atroces souffrances, lui donnaient des coups et lui refusaient 
un verre d’eau... Le voyant mourant, on refusa l’accès de sa 
chambre à.sa femme, malgré ses supplications et ses larmes. 
Tout cela se faisait au nom de la Liberté et de la Justice! 
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Milioukoff, ministre des Affaires étrangères au début de la 
Révolution, devint très vite impopulaire et dût céder sa 
place au ministre des Finances, le juvénile TFérestchenko, 
surnommé Willy Ferrero, ou l'enfant prodige. Mais, pendant 
la courte période de son ministère, Milhoukoff eut le temps de 
faire une bien mauvaise action. Le roi d'Angleterre, inquiet 
pour son cousin-germain, —l’Empereur, — et pour sa famille, 
télégraphia aux Souverains par l'entremise de Buchanan, de 
partir au plus vite pour F Angleterre, où la Famille trouverait 
un asile tranquille et sèr. Il ajoutait même que l'Empereur 
d'AlHemagne faisait le serment de ne pas faire attaquer par 
ses sous-marins le navire qui transporterait la Famille Impé- 
riale.. Que fait Buchanan au reçu de la dépêche qui était un 
ordre? Au lieu de la remettre au destinataire, — comme c'était 
son devoir, — il va consulter Milhioukoff qui lui conseille de ne 
pas donner suite à ce télégramme. La plus élémentaire honné- 
teté, surtout dans un « pays libre », était de remettre la dépêche 
à celui à qui elle était destinée. Dans son journal Les dernières 
Nouvelles, à l'été de 1927, Milioukoff à avoué que tout cela 
était exact et que Sir George Buehanan l'avait fait sur sa 
demande « et par égard pour le gouvernement provisoire ». 
Que chacun juge selon sa conscienee le procédé de ces « hon- 
nêtes gens ». 

La vie des augustes prisonniers était monotone, morne, 
exempte de toute joie. Les restrictions étaient rigoureuses. 
Le gouvernement provisoire leur accordait des crédits avec 
la plus grande parcimonie. Toutes leurs lettres étaient ou- 
vertes, le téléphone était interdit. Des sentinelles grossières 
et souvent ivres étaient postées partout. La seule distraction 
de l'Empereur était de casser la glace sur un petit canal qui 
longe la grille du pare Impérial. 

Un jour, à la fin de mars, je m’'approchai de cette grille où 
l'apparition de l'Empereur, en compagnie du prince Dolgo- 
roukoff et du matelot attaché à l'héritier, Dérévenko, avait 
attiré un grand nombre de curieux, hommes et femmes, des 
soldats surtout. Le cœur battant, je me mêlai à cette foule 
et j'appliquai mon visage brülant aux barreaux de la grille. 
Les réflexions des soldats, faites à voix haute, me faisaient 
frémir : «Eh bien, NicolouchLa, te voilà brisant la glace, à 
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présent... as-tu assez bu de notre sang? Si tu casses la glace 
aujourd’hui, petit père, que feras-tu demain? Cela te change, 
n'est-ce pas, de la guerre? Et en été quand il n’y aura plus de 
glace. que feras-tu, notre chéri? { Goloubchik nach) peut- 
être jetteras-tu du sable sur les allées avec une petite 
pelle. » Leurs rires avaient quelque chose de satanique. 
L'Empereur était trop près pour avoir pu perdre une seule 
de leurs paroles. Il s'arrêta de travailler et les regarda lon- 
guement, tristement. Subitement tous se turent. A ce 
moment-là, tournant les yeux de mon côté, l'Empereur 
m'aperçut et son regard douloureux s’arrêta sur moi. Je 
croisais les deux mains comme pour une prière et fis un 
effort suprême pour lui transmettre ma pensée dévouée.. 
Je lui disais que je donnerais ma vie à l’instant pour le 
sauver... Je lus dans son cher regard une détresse si profonde 
une résignation sans espoir si grande, que de grosses larmes, — 
hélas, suivies plus tard de tant d’autres, amères et brülantes, — 
m'étouffèrent.… 

Notre vie à Tzarskoïe était bien changée. Chaque jour appor- 
tait une vexation nouvelle. Tantôt, c’étaient les journaux qui 
s'attaquaient aux grands-ducs et publiaient des renseigne- 
ments faux et absurdes, tantôt c'était le gouvernement provi- 
soire qui séquestrait la fortune des Apanages, créés par l’Em- 
pereur Paul Ier pour les besoins. des grands-ducs. C'était un 
gros revenu qui venait à manquer. Quant aux journalistes, 
ils usaient de tous les subterfuges afin de pénétrer dans les 
quelques palais encore habités; car les autres avaient été 
envahis et la plupart pillés, comme le palais du généralissime 
grand-duc Nicolas, celui du grand-duc André et d’autres. 
Quelques interviews de grands-ducs parurent dans les jour- 
maux. Toutes devaient êtres inexactes, car les grands-dues 
semblaient acclamer la révolution. Nous avions donné des 
ordres très sévères pour qu’on ne laïssät pénétrer aucun jour- 
naliste, et néanmoins, nous avons été attrapés comme les 
autres. Un jour un valet de pied apporte au grand-due. une 
carte de visite, en disant qu’un officier arrivant de Pskow 
demandait à nous voir, ayant des nouvelles graves à naus 
communiquer de la part de la grande-duchesse Marie, fille du 
grand-due. Le mom ne nous disait rien, mais nous étions 
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loin de l’idée que tout cela était un mensonge. Dès que nous 
vimes l'individu nous comprîimes que nous étions pris au 
piège! Un jeune homme au type Sémite prononcé, avec des 
cheveux noirs crépus et trop longs, affublé d’un uniforme qu'il 
n’avait jamais porté, s’avança avec un bloc-notes et un crayon 
à la main. Le grand-duc se fâcha, lui tourna le dos et partit. 
Je restai un instant avec lui, sans le prier de s’asseoir, et l’assu- 
rant que nous n’avions rien à dire sinon que nous étions 
profondément malheureux. Je le congédiai au plus vite, et le 
lendemain, il y avait quatre colonnes d’interview dans 
lesquelles le grand-duc s’exprimait sur les Souverains en 
termes révoltants. Mon pauvre mari était atterré et navré. 
Il envoya des protestations à tous les journaux qui refu- 
sèrent de les insérer. Seul, le Novoie-Vremia, quoique aussi 
révolutionnaire à ce moment, voulut bien, en changeant 
beaucoup le texte, y laisser cette phrase : « Pouvais-je, 
moi, le fils de l’empereur Alexandre II, le Tsar libérateur, 
m'exprimer en termes pareils sur mon Souverain? » Je 
rends cet hommage au journaliste Michel Roumanoff qui 
vint chez nous et qui inséra cette réfutation. 

La grande-duchesse Marie vint partager notre triste exis- 
tence, car le personnel subalterne de son hôpital de Pskow, tout 
en reconnaissant sa bonté et ses bons soins, la pria de partir. 
« Ne pouvant pas, disaient-ils, avoir une ex-grande duchesse 
à la tête de l’hôpital. » C’est alors que commença son incli- 
nation pour le prince Serge Poutiatine, qui aboutit à leur 
mariage, le 6 /19 septembre de la même année. 

Mon cher fils Wladimir, n'ayant plus de service actif, occu- 
pait ses loisirs à faire des vers en russe, en français et même 
en anglais! Il s’occupait de musique, de dessin. Il était l’âme 
de cette maison où malgré les épreuves nous étions encore 
heureux parce que nous n'’étions pas séparés. A cette 
époque — avril 1917 — se place un épisode qui nous eût paru 
plutôt comique, si nous avions eu le cœur à la joie. Le grand- 
duc avait déposé, en 1915, son testament au Cabinet de l’Em- 
pereur, testament signé par le Souverain et contre-signé par 
le Ministre de la Cour. Voulant y apporter quelques modifi- 
cations, le grand-duc s’adressa à M. Basile Maklakoff, qu'il 
connaissait un peu, le priant de retirer ce document de 
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l'endroit où il se trouvait. Maklakoff s’exécuta de bonne grâce 
et réclama à Kérensky le testament. Ce dernier le mit dans une 
deuxième enveloppe et écrivit dessus : À l’aide de camp général 
Paul Romanoff. C'était grossier, mal élevé et dénué de toute 
logique, car si Kérensky avait la possibilité de manipuler le 
testament du grand-duc, de qui le Grand-Duc était-il général 
aide de camp? Après avoir admiré cette preuve de logique, 
quels ne furent pas l’étonnement et l’indignation de mon mari, 
quand il constata que Kérensky s'était permis de rompre les 
cachets de cire qui scellaient son testament et d’en prendre 
connaissance! N’avais-je pas raison de dire que le règne des 
goujats battait son plein? 

Kérensky, de ministre de la Justice, était devenu ministre 
de la Guerre et faisait son petit Napoléon. Il avait adopté 
un uniforme de fantaisie et était absolument grotesque en 
copiant le petit Caporal. Toute la fleur des condamnés au 
bagne pour assassinat et pour vol, tous les proscrits politiques 
affluaient de la Sibérie et de tous les coins du monde dans 
notre malheureuse capitale. Savinkoff, la Kolontaï, Tchernoff, 
Lénine, la babouchka Bréchko-Bréschkovskaya (cette vieille 
folle), Bronstein-Trotzky, s’empressèrent d’arriver et furent 
reçus avec les honneurs dûs à leurs crimes, dans des gares 
pavoisées de drapeaux rouges. Les Allemands comprenaient 
si bien que ces gens-là achèveraient la ruine de la Russie 
qu'ils envoyèrent Lénine à leurs frais, dans un wagon plombé, 
tel un gaz asphyxiant. Ce nouveau venu s'installa dans la 
maison de la danseuse Kchéssinskaya, d’où il harangua les 
foules pendant de longs mois, leur promettant la terre, les 
maisons, les richesses des autres et la dictature du prolé- 
tariat. Il avait deux devises : l’une était : « Paix aux chau- 
mières, guerre aux Palais », et la seconde plus courte : « Vole 
ce qui est volé » ( Grab nagrablennoe, ou res nullius, le vol de 
la chose volée n’est pas coupable). Le peuple buvait ses paroles 
comme un poison exquis et lent, et, de jour en jour, cet homme 
payé par l’Allemagne gagnait du terrain, tandis que le faible 
gouvernement provisoire en perdait. 

Kérensky faisait de longs séjours au front, où son éloquence 
salivaire ne parvenait pas à faire avancer les soldats, qui 
préféraient sortir des tranchées et fraterniser avec les Alle- 
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mands. Ils ne faisaient que répéter : «Ni annexions, ni contribu- 
tions ». Ignorant absolument ce que cela voulait dire, les 
soldats s’imaginaient que la guerre était finie, et ne cachaïent 
pas leur mécontentement de ne pouvoir rentrer dans leurs 
foyers. Enfin, le 18 juin, l’ex-aide de camp général de l’em- 
pereur Broussiloff, serviteur empressé du gouvernement provi- 
soire et actuellement celui des Soviets, fit une dernière ten- 


tative d'attaque qui amena le désastre et la honte de Tarnopol 
et de Kaloustch! 


XI 


Je continuai durant tout le mois d'avril à rôder autour du 
Palais. Le temps était doux et beau, et les augustes prison- 
niers étaient souvent dehors. Je tâchais de les entrevoir, maïs 
ils se tenaient éloignés de la grille et je n’entendais que les 
méchants propos de la foule. Un soir, à la fin d’avril, je vois du 
monde courant vers la mairie; je suis la foule et demande à 
un soldat qui avait l’air plus doux que les autres: « Pourquoi ce 
rassemblement? Que faites-vous 1à? — On nous a réunis, me 
di-il, car on va décider du sort de Nicolas Romanoff et des 
siens. On veut l'envoyer en Sibérie, ne plus le laisser à Tzars- 
koïe ». Très troublée, je courus à la maison, qui n’était séparée 
de la mairie que par un étang, et racontai aux miens ce que 
je venais d'entendre. Mon mari, aussi ému que moi, me supplia 
de ne plus me mêler à la foule, de ne plus me torturer le cœur, 
dans l’impuissance où nous étions de venir en aide. Mon cher 
grand-duc! pressentait-il que j'aurais besoin de toutes les 
forces de mon cœur pour supporter plus tard une douleur 
surhumaine? 

A chaque meeting qui avait lieu, on entendait la Marseil- 
laise. Pas la belle Marseillaise qu’on chante en France, et qui 
mena le peuple français à la victoire. C'était un chant lugubre, 
monotone, triste, triste comme sont les chansons russes qui 
exhalent une mélancolie vague et une recherche de souffrance. 
Pas un meeting (et il y en avait, car cette première révolution 
fut surtout du verbiage stérile) ne se passa sans cette Marseil- 
laise russifiée. 


A mesure que j'écris, des souvenirs se dressent devant moi 
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en un lugubre kaléidoseope. Un soir, je passais derrière le 
Grand Palais près du pont chinois; je rencontrai un peloton 
de tirailleurs qui allaient monter la garde auprès des Prison- 
niers. Un soldat de leur régiment passe et leur crie : « Cama- 
rades, encore une nuit de corvée pour vous? soyez tranquilles, 
nous vous débarrasserons bientôt de ces fainéants! » 


Le printemps s’avançait doux et exquis comme le sont les 
printemps du Nord. La poussée des feuilles d’un vert éela- 
tant répandaït dans Fair des arômes suaves, inconnus dans 
les autres pays. J’ai toujours adoré ces soirées, si proches 
déjà des nuits blanches, quand il fait elair encore à neuf heures 
du soir; mais alors mon cœur était gonflé de larmes. Chaque 
jour emportait un peu d’espoir, et enfin, je proposai à mon 
mari de quitter le pays. A cette époque, fin avril 1917, ma fille 
aînée, la comtesse Kreutz 1, se décida à partir pour la Suède, 
avec son fils âgé alors de neuf ans. Elle venait souvent nous 
voir à Fzarskoïe et, sous l'influence d'amis intelligents et pers- 
picaces, nous suppliait de partir. « La vie du grand-duc et 
celle de Wladimir sont en danger, me répétait-elle, je t'en 
supplie, maman, force-les à partir, le grand-duc fera tout ce 
que tu veux. » Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas écouté cette 
chère enfant, pourquoi n’ai-je pas insisté, lutté pour ce départ? 
Nous ne serions pas aujourd’hui, moi et mes fillettes, de tristes 
et misérables épaves humaines. 

Je dois avouer que je n’avais pas envie de partir. Néanmoins, 
et pour décider le grand-due à ce départ, je demandait une 
entrevue au tout-puissant Kérensky. Il me répondit en s’excu- 
sant — il était poli pour une fois — qu'il était trop occupé pour 
venir jusqu’à moi, mais qu’il me recevrait au Grand Palais de 
Tzarskoïe. Assez émue, je pénétrai dans les chambres habitées 
jadis par le ministre de la Cour, le comte Fréédericksz et sa 
femme et où j'allais souvent. Une espèce d’aide de camp, à 
longs cheveux gras et lisses, avec un lorgnon sur le nez et une 
fluxion que eachaït un mouchoir d’une propreté douteuse, me 
reçut et me fit entrer dans le cabinet de travail. J’attendis 
cinq minutes. Enfin, Kérensky parut, et d’un ton familier 
et dégagé me pria de m'’asseoir. C’était le type du Ministre 
1. Actuellement la Princesse Serge Koudacheff. 
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que Robert de Flers et de Caillavet ont si finement dépeint 
dans Le Roi. J'exposai immédiatement l’objet de ma visite. 
« Je suis venue, Monsieur, lui dis-je, vous prier de nous 
laisser partir de Russie, le grand duc Paul, nos enfants 
et moi. — Partir, demanda Kérensky d’un ton brutal, 
pour aller où? — En France, où nous avons une maison, 
des amis, où nous pourrons être encore heureux... — Non, 
répondit-il, je ne puis vous laisser aller en France. Que 
diraient les soviets des soldats et des députés ouvriers, 
si je laissais partir un grand-duc, un ex-grand-duc, se 
corrigea-t-il, de ce calibre-là? Vous pouvez aller au Cau- 
case, en Crimée, en Finlande, mais pas en France. — Vous 
avez donc besoin de nous, demandai-je? — Oh! moi, je vous 
laisserais partir de suite, mais que diraient les soviets? » 
Je voulus me lever, il me retint et commença une longue 
diatribe contre le régime autocratique, où tant de crimes et 
d’injustices avaient soi-disant été commis... Je n’avais qu’une 
idée — quitter au plus vite ce triste personnage, et ne plus 
jamais, plus jamais, le revoir. 

Ma fille aînée partit désolée de nous quitter; elle aussi 
aimait sa patrie, sa maison, et cependant elle comprenait 
que rester deviendrait dangereux. Je ne la revis qu’en novem- 
bre 1919, à Paris, deux ans et demi après les désastres qui ont 
broyé mon cœur et brisé ma vie. 

Le 29 mai, j'avais prié notre ami, M. Michel Stahovitch, de 
m'aider à cacher à Helsingfors, en Finlande, une caisse de 
bijoux et de valeurs. Étant général-gouverneur de Finlande 
après la révolution, il était à même de me rendre ce grand 
service. Il m'emmena donc dans son wagon spécial et je garde 
de ces trois jours passés chez lui, au palais du général gouver- 
neur, un souvenir reconnaissant et ému. 

Michel Stahovitch avait joué un rôle important dans les 
questions des Zemstvos et au Conseil de l’Empire. Orateur 
de talent, « octobriste de parti », il souhaitait plus de libertés 
et un ministère responsable. Par cela même, il s’était placé 
dans l'opposition. Comme ïil venait nous voir souvent à 
Tzarskoïe avant la révolution (et très souvent après), l’Impé- 
ratrice me dit un jour : « Vous êtes une amie et cependant 
vous voyez Stahovitch et Maklakoff » (Stahovitch avait amené 
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Maklakoff à dîner la veille). « Madame, lui dis-je, vous n’avez 
pas d’amie plus dévouée que moi. Stahovitch n’est pas de vos 
ennemis; mais, pour être au courant, il faut voir du monde, 
des gens nouveaux, entendre d’autres sons de cloches. » 
Stahovitch était, en effet, très au courant de la situation au 
front et à l’arrière. Nous aimions l'écouter parler, car c’est 
un esprit clair, un cœur d’or et un grand patriote. 

En avril 1917, quand les massacres en Finlande cessèrent, 
Kérensky proposa à Stahovitch le poste de général gouverneur 
de la Finlande. Quoique ce fût faire partie du gouvernement 
provisoire, parmi les membres duquel il ne tenait en estime 
que le prince Lvow, et au sujet duquel nous n’avons jamais été 
d'accord, Stahovitch crut devoir accepter et y resta jusqu’à 
ce que la promiscuité avec les soviets de l’endroit lui rendît 
sa situation intolérable. Il rentra au commencement d'août à 
Pétrograd et peu de temps avant la chute de Kérensky, il 
fut nommé ambassadeur de Russie en Espagne, tandis que 
son compagnon de route, Maklakoff, était nommé ambassa- 
deur à Paris. Ce dernier y est encore et occupe, à ce qu'il 
paraît, à l'Ambassade, sinon le poste, du moins les locaux. 


XII 


Un jour, à la fin d’avril, l'ambassadeur de France demanda 
à nous voir. Le bruit de son prochain départ s’était répandu, 
et ce départ d’un ami nous attristait beaucoup. En effet, 
c'était pour nous faire ses adieux qu’il venait. La situation 
lui était devenue pénible. Tout ce qui se faisait autour de lui 
le révoltait profondément. M. Paléologue nous raconta que 
même Albert Thomas, — ce socialiste militant, — revenant du 
front où il n’avait vu que désertion, désordre, insoumission, 
et à l’arrière, grossièreté et malpropreté, lui dit, en s’affa- 
lant sur un canapé : « Tout ce qui se passe ici est effarant. » — 
Non, non, continua avec feu l’ambassadeur, depuis la repré- 
sentation au théâtre Marie, où l’on m’a fait serrer la main de 
Kirpitchnikoff, j'ai senti que ma place n’était plus ici. » Ce 
Kirpitchnikoff fut le premier soldat qui souleva l’insurrec- 
tion parmi les grenadiers à pied en tuant plusieurs officiers non 
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armés. et c’est ce triste héros que le gouvernement provi- 
soire osait présenter à l’ambassadeur; à l'ambassadeur que 
l'Empereur Nicolas II avait étreint dans ses bras, en lui disant : 
« J'embrasse en vous ma chère et noble France ». 

M. Paléologue fut remplacé par M. Noulens que je n'eus 
le plaisir de connaître qu’en 1921 à Paris, car au moment dont 
je parle, nous ne bougions plus de Tzarskoïe. Plus tard, en 
juin 1918, M. Noulens envoya le comte de Saint-Sauveur avec 
une mission auprès du grand-duc, mais je ne veux pas anti- 
ciper sur les événements et parlerai de cela à son heure. 

Ainsi passèrent les mois de mai et de juin 1917. On aurait 
voulu trouver quelque chose à raconter, mais rien ne se passait 
en dehors de l’incohérence du régime de Kérensky, qui inspi- 
rait à tout le monde un profond mépris. Il s'était nommé 
ministre de la Guerre et ministre Président. Il se démenait, 
allait au front, y parlait, revenait, parlait encore, repartait pour 
Moscou ou Sébastopol, où l’appelait une mutinerie de marins 
et donnait l'impression d’un écureuil en cage. Boris Savinkoff 
occupa le poste d’adjoint du ministre de la Guerre jusqu'à 
l'affaire Kornïloff quand,rompant avec ce dernier, il fut nommé 
général gouverneur de Pétrograd. 

Pendant ce temps, Lénine ne se contentait pas de parler. 
Il agissait presque ouvertement, et ses adeptes devenaient 
chaque jour plus nombreux. Kérensky aveuglé par sa gloire 
imaginaire, ne voyait et n’entendait plus rien. Ne se refusant 
aucune fantaisie, il vint s'installer au Palais d'Hiver et coucha 
dans le lit de l’empereur Alexandre IIL Ce geste révoltant 
lui créa encore plus d’ennemis qu'il n’en avait déjà. Wladimir 
écrivit à ce sujet une satire mordante en vers, intitulée 
les Miroirs où il flétrissait Kérensky dans des termes sanglants. 
Térestchenko, ministre des Affaires étrangères, reçut l’ordre 
d'expulser mon fils de Pétrograd. Je ne sais pourquoi ce projet 
qui lui aurait, peut-être, sauvé la vie, ne fut point exécuté. 

Beaucoup de monarchistes commençaient à souhaiter 
l'arrivée de Lénine et de sa bande bolcheviste au pouvoir, 
rien que pour renverser l’odieux Kérensky. Ils partaient du 
principe : « Tant pis, tant mieux ». Enfin, le 4 /17 juillet, les 
bolchevistes « essayèrent leurs forces » en attaquant le gou- 
vernement provisoire, attaque qui n'eut pas de succès cette 
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fois, car les masses, quoique perverties, n'étaient pas mûres 
pour le bolchevisme, 

Les soviets des députés — soldats et ouvriers, devant 
lesquels Kérensky tremblait, — renvoyèrent du front les bons 
commandants d’armées, lesquels cependant avaient reconnu 
le gouvernement provisoire. Trop d'indices prouvaient que 
Kérensky n'était qu’un polichinelle loquace qui remuait 
parce que les soviets tiraient les ficelles. Il imagina de créer 
un bataillon de femmes, dont la plupart périrent en octobre 
au moment de l’arrivée des bolchevistes, pendant que leur 
animateur s’enfuyait dans l’automobile d’un secrétaire de 
l'ambassade des États-Unis. 

La ville de Cronstadt, à l’entrée du port de Pétrograd, où 
des crimes affreux furent perpétrés dès le début &e la révo- 
lution, se déclare la première pour les soviets et annonce au 
gouvernement provisoire qu'elle est devenue une « république 
séparée ». Aussi, quand, le 4 juillet, la tentative de Lénine 
et de Bronstein-Trotzky échoua, c’est à Cronstadt qu'ils 
allèrent se réfugier auprès de la lie de la population qui s'y 
était concentrée. Quelques jours avant, le général Pierre 
Polovtsoff, qui a cru devoir servir le gouvernement provi- 
soire et qui commandait à ce moment-là les troupes de Pétro- 
grad, offrit à Kérensky d'arrêter les deux principaux meneurs; 
mais Kérensky, bon prince, n’accepta pas; aussi est-ce bien 
lui le principal coupable de l’établissement du bolchevisme 
en Russie. 

A 4 heures du matin, le 4 juillet, j'entends frapper à la 
porte. Je reconnais la voix de ma fille Marianne de Derielden, 
qui me prie de lui ouvrir bien vite. Je tire un des épais rideaux 
de ma chambre qui est aussitôt inondée de soleil; j'ouvre la 
porte, et je vois ma fille devant moi, blanche comme un 
linceul et encore plus jolie que d'habitude : « Maman, dit-elle, 
habille-toi vite, ainsi que le grand-duc, Marie, Wladimir, les 
petites et Mita. (Le baron Benckendorff, un vieil ami qui 
passait l’été chez nous). Il faut que vous quittiez Tzarskoïe au 
plus vite ».. Réveillés ainsi, nous nous frottions les yeux sans 
rien comprendre. « Pourquoi, qu’est-il arrivé, pourquoi es-tu 
là, à 4 heures de la nuit, pourquoi ces deux autos qui font 
un bruit d'enfer? » 
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« Habillez-vous bien vite, tous, je vous en supplie, répétait 
Marianne, les bolchevistes vont sur Tzarskoïe; ayant reçu 
des renforts de Cronstadt à Péterhof, ils veulent commencer 
leur attaque sur Pétrograd d'ici. » 
= Ce raisonnement ne tenait pas debout. D’autant plus que 
si les bolchevistes allaient de Pétrograd à Tzarskoïe, c'était 
risquer de les rencontrer sur la route et de se jeter ainsi 
dans la gueule du loup! Mais Marianne était tellement décidée 
à nous emmener, notre jeunesse était si enchantée de bouger, 
malgré la peur, que nous fîmes avancer notre auto, et avec 
les deux autres qui attendaient, nous partimes comme une 
caravane au galop. Où nous menait-elle? Nous ne le sûmes 
qu’en route. Elle comptait nous cacher pour un jour ou deux 
chez un riche négociant de pétrole, M. M... Il nous reçut roya- 
lement, mais le grand-duc et moi, nous n’étions guère à notre 
aise. Aussi, vers le soir,et voyant que malgré quelques coups 
de feu et quelques défilés de troupes tout était tranquille, 
nous insistâmes pour rentrer à Tzarskoïe, où, du reste, le calme 
avait été absolu. 

Ces menées et ces tentatives bolchevistes nous faisaient trem- 
bler pour la vie des Souverains-prisonniers. Tout était désor- 
ganisé, il n’y avait plus d’armée, il n’y avait plus d'honneur. 
Les révolutionnaires avaient bien compris que si l’armée 
restait intacte, la révolution périrait un jour où l’autre. Pour 
sauver celle-ci, ils n’hésitèrent pas à sacrifier celle-là. Quel 
remords, quel opprobre plus terrible peut peser sur la 
conscience des hommes! Mais les révolutionnaires russes 
n'ont pas de conscience! 

De plus en plus se confirmait le bruit du départ de la famille 
impériale pour une destination inconnue. Nous ne savions que 
croire. Quoique je correspondisse de temps à autre avec les 
grandes duchesses Olga et Tatiana, il m'était impossible de 
leur poser une question pareille. Du reste, elles n’auraient 
pas su me répondre. Un jour, nous apprenons que le départ 
est fixé au 30 juillet/12 août, anniversaire du Grand-Duc 
Héritier. Mon mari fait demander à Kérensky une entrevue 
avec son impérial neveu, mais le méprisable individu ne daigne 
même pas répondre. Seul, le frère de l'Empereur, le grand-duc 
Michel, qui habite Gatchina, obtient une entrevue de cinq 
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minutes en présence de Kérensky. Il est naturel qu’en pré- 
sence d’un tiers pareil les deux frères n’aient pu rien se dire. 
Ils s’embrassèrent bien fort pour la dernière fois, et abré- 
gèrent cette entrevue pour se cacher l’un à l’autre l'émotion 
qui les étreignait. Afin d'éviter toute démonstration possible, 
Kérensky tint soigneusement secrète l’heure du départ des 
Souverains. Le lendemain de ce départ pour Tobolsk, nous 
reçumes à dîner le comte et la comtesse Benckendorff, qui 
étaient devenus libres après avoir partagé la captivité de leurs 
maîtres durant cinq longs mois. Ils assistèrent avec un chagrin 
profond à ce triste départ. Voici ce qu’ils nous racontèrent à 
ce sujet, le lendemain même, et, tous, nous pleurions en les 
écoutant. 

Kérensky avait d’abord persuadé la Famille Impériale qu’il 
cédait à son désir d’aller en Crimée. — Cet homme était le men- 
songeen personne !—Aussil’étonnement dela Famille Impériale 
fut-il grand, quand il leur conseilla de « prendre des fourrures, 
beaucoup de fourrures, et des chaussures d’hiver ». Ce ne fut 
que le jour fixé pour leur départ qu'il leur annonça que le 
soviet des députés-soldats et ouvriers avait décidé que leur 
résidence serait à Tobolsk en Sibérie! La consternation de la 
famille fut profonde. Ils adoraient tous la Crimée et espéraient 
que le soleil et la belle nature leur feraient sinon oublier, du 
moins supporter moins péniblement leurs douloureuses 
épreuves. Le départ pour la Sibérie, c'était l’exil et la basse 
vengeance de gens mesquins et haineux qui les envoyaient là 
où étaient autrefois les forçats… 

Le départ était fixé pour une heure dans la nuit du 31 juillet 
au 1er août, Kérensky allait et venait, commandait un train, 
le décommandait, et évoluait avec son incohérence habituelle. 
L'Empereur et sa Famille, après avoir fait chanter un Te Deum 
par le prêtre de la Cour et baisé une dernière fois l’icône de la 
Sainte Vierge de Znaménié, apportée de l’église à cette occa- 
sion, s’assirent tout habillés, attendant patiemment l'heure 
du départ. Le Souverain, habitué à commander, se soumettait 
à la force des événements. Ils restèrent ainsi, prêts à partir, 
jusqu’à 6 heurés du matin, harassés de fatigue et d'émotion. 
Ils quittaient la maison qu’ils avaient habitée depuis leur ma- 
riage, où leurs enfants étaient nés, où ils avaient été heureux, 
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ils se séparaient de serviteurs fidèles, qui versaient des larmes 
abondantes en leur faisant leurs adieux. Ils quittaient tout 
ce passé de bonheur pour aller vers un pays inconnu qui leur 
apparaissait si lointain, si froid, et si triste... Enfin, à 
6 heures du matin, Kérensky annonça de son air important 
que «tout était prêt ». Les Souverains montérent dans des 
autos quelconques, car les belles autos impériales servaient 
aux gens du gouvernement provisoire, et firent le court 
trajet du palais Alexandre au pavillon impérial, entre une 
haie de soldats révolutionnaires. Dans sa grande bonté, l’em- 
pereur qui n’avait plus beaucoup d’argent, fit donner de sa 
part 50 kopeks à chacun d’eux, pour avoir été dérangés la 
nuit. Et ils étaient là plusieurs centaines d'hommes. 

Arrivés à la gare, les Souverains remarquèrent que le train 
n’était pas à la station, mais beaucoup plus loin sur la voie, 
qu’on le voyait à peine... Kérensky expliqua ce fait comme 
une mesure de précaution... La pauvre Impératrice, avec sa 
maladie de cœur, dut marcher au moins pendant dix minutes, 
les pieds enfonçant dans le sable, le long du remblai! Arrivée 
au wagon qui n’était plus le wagon impérial, la hauteur entre 
le sol et le marche-pied était si grande que l’Impératrice ne 
put atteindre la première marche! On n’avait même pas songé 
à apporter une échelle pliante pour lui faciliter cette escalade! 
La pauvre femme, après maintsefforts, parvint à se hisser et à 
bout de forces, tomba de tout son poids sur la plate-forme 
du wagon... 

C'était la dernière et navrante vision que le comte et la 
comtesse Benckendorff, gardaient de nos chers martyrs. Ils 
partaient pour un exil qui fut un véritable calvaire, et pour 
la plus épouvantable des morts. 


PRINCESSE PALEY 
(A suivre.) 
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Je reviendrai à la Chambre dans un moment; j’en préviens 
mes voisins. Mais je veux profiter de l’exposé de Poudré pour 
faire un saut jusqu’au Ministère et expédier la signature. 
Voici la place du Palais-Bourbon et sa statue, curieux cas 
de frigidité. Qui révélera la volupté aux effigies politiques? 

Il n’y a plus grand monde sur la rive gauche. Cette soudure 
entre la fin du travail et le commencement des plaisirs, qui 
rendait Paris inimitable, ne se fait plus. Dès sept heures, avec 
une humidité silencieuse, tombe la housse d’un tacite couvre- 
feu. Une buvette méridionale, à odeur d’escargot, parfumela 
bouche de la rue de Bourgogne. Puis, c’est Sainte-Clotilde, 
l'ombre des arbres jetée sur des murs de couvent, et jusqu’à 
la rue de Babylone, des volets déjà fermés contre la nuit. 

J’enjambe le perron Louis XV, aux doux degrés, de mon 
Ministère. Dans le vestibule, la presse de province qui 
attend, distribution de soupe populaire, et que j’évite en 
entrant chez moi par le lavabo. 

Je consigne ma porte. 

L’huissier vide les eaux. Sa chaîne pend au-dessus du seau 
de toilette. Il voit ma hâte, mais la dit inutile parce qu’il va 
y avoir suspension de séance, et séance de nuit. Comment 
sait-il? Il sait toujours. Intacte, il a gardé sa vilaine figure 

15 Juin 1922. 3 
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de paysan. Sans doute parce que tous les soirs il regagne Cha- 
ville et ses salades. Il fait aux crayons des boutures, pèle 
l’Officiel, cueille les communiqués, arrose au désinfectant les 
fleurs de la Savonnerie, et, au coin del’âtre à accordéon, raconte 
le passé. 

Dans mon bureau, un feu à huit bûches est dressé le long 
du mur, panoplie de flammes. J'entends sauter les plaquages 
en bois de rose de ma table, où Necker travailla (n° 0042, au 
Garde Meuble national). C’est une table bien servie, et tous 
ces papiers ouvrent l’appétit : un mètre cube par jour, sans 
compter les notes de service, les journaux striés de bleu, les 
radios, les jaunes télégrammes d'État, les cartes de visite, 
sales ou parfumées, les messages; toutes les deux heures, 
ma dactylo remet de l’ordre. Voici le jeu des sonnettes; on 
dirait le tableau de distribution électrique d’un grand maga- 
sin. Avant d’écraser du pouce les trois premières, je me donne 
sept minutes pour penser à Denyse.… 


Revenons aux premières heures de cette année : on avait 
réveillonné chez moi. Tout le monde parti, j’allai, en caleçon, 
à la salle à manger, avant de me mettre au lit. L’odeur de 
cigare froid entrait, pour un an, dans les rideaux; foie gras 
par terre; serpentins dépeignés; lampions calcinés; au plafond, 
le gui; dix-huit bouteilles sous la table, avec leurs fils de fer 
dressés. On sonne. Je n’ouvre pas. À nouveau, on sonne. 

— Je suis Denyse. J'arrive un peu tard? 

Elle heurte le seau du glacier dans l’obscurité. Ses amis 
lui avaient donné rendez-vous chez moi; l’avaient attendue 
jusqu’à trois heures du matin. Elle est toujours en retard. 
Elle s’émerveille. Elle rit, parce que tout est piquant un 
1er Janvier, mais elle a peur. 

— Allumez le lustre, — dit-elle. — Je ne suis pas de ces 
femmes d’aujourd’hui qui posent les lampes par terre. 

Elle doit être depuis peu descendue d’altitudes, car sa peau 
est ocrée par le soleil et la neige, et, comme un loup de velours 
blanc, le dessin des lunettes. Des cheveux clairs. Sa robe rend 
un son merveilleux, mais ne la déguise pas. Denyse ne vaut 


pas moins qu'elle. Le front dégagé, laisse de la place pour la 
promenade des idées. 
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— Je n’avais jamais encore été chez un ministre. Vous êtes 
jeune. 

— Détestez-vous cela, comme tout le monde en France? 

Quand répondre l’ennuie, elle prend un air mystérieux. Elle 
fait le tour de la pièce, hésitant à chaque meuble, à chaque 
objet, jeune chat qui prend possession défiante d’une nouvelle 
demeure. 

— Laissez-moi vous donner à boire; il y a de si curieux 
paysages au fond des verres. 

Mais j'arrive trop tard, elle en est au mal de tête : 

— Je ne veux que de l’aspirine. 

Elle accepte que je lui tienne les tempes. Elle me prête 
même l’appui de ses mains rouges et froides. Puis tout de 
même elle s’alimente. 

Ensemble, nous franchissons ces instants décolorés, neutres 
à force d’avoir été négligés, qui précèdent le jour; instants 
où la terre, avec tous ses biens endormis, appartiendrait à 
qui oserait un coup de main. Des soupeurs rentrent en ligne 
brisée comme les chauve-souris. Les charcutiers restent 
ouverts. Le tapage nocturne est autorisé. 

— Vous reviendrez? Ne dites pas oui parce qu'il est quatre 
heures et que nous avons bu. Même quand l’on vous aura dit 
que je cours après toutes les femmes? Alors soyons amis. 

Je l’amène sous le gui. Elle hésite : 

— D'abord sous le gui, — dit-elle. — Ensuite sur le houx. 


En ce moment, Poudré doit conclure. Il demande l’ordre 
du jour pur et simple. Tout au plus les socialistes insisteront- 
ils pour le renvoi à la commission. Un vote à mains levées, 
sans doute. 


Je mange beaucoup de viande. J’aime à être appelé au 
téléphone pendant les repas; mes poches sont toujours pleines 
de recommandations, sur des feuilles volantes. Je suis de ces 
hommes que les femmes trompent en disant : « S’il le savait, 
il me tuerait. » Moins bête que je n’en ai l’air. Moins intel- 
ligent que je ne le crois. Quand je vois passer un enterrement 
avec mes initiales sur les draperies, je souris. Je possède un 
coupe-file. Je suis lié avec le préfet de la Seine. Je crois à l’auto- 
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suggestion. J’ai une ficelle à vingt nœuds, et le soir, dans mon 
lit, je répète vingt fois : « Tous les jours, à tous les points de 
vue, je vais de mieuxen mieux. » Je prête ma voiture à mes amis. 
Je circule librement sur tous les réseaux. Je sais Bérénice 
par cœur. Je souscris au Larousse illustré par fascicules. 

Je connais Denyse depuis quatre mois. C’est quelque chose 
de tout à fait nouveau pour moi. Jusque-là, des femmes qui 
par hardiesse, spéculation ou sensibilité, venaient se mettre 
dans une immédiate servitude. Pour une ombrelle, un brin 
de muguet, elles passaient par les chemins les plus difficiles. 
Il en résultait des accidents; de changeants délires; des 
démêlés ; du gaspillage. Chaque jour amenait son tribut, chaque 
nuit son motif décoratif. Vous connaissez cette chasse char- 
nelle qui, pendant dix ans, vous sonne dans la tête? Depuis 
la guerre j'avais pris plaisir à imaginer des présences d’une 
autre sorte, plus proches de moi par des qualités égales aux 
miennes. (Je venais de m'élever tellement au-dessus de moi- 
même.) La nuit, dans ma cagna, me visitaient des présages, 
en robe de satin. Souvent elles étaient sans attraits physiques 
tant je les désirais avant tout dignes, fermes, sans feintes ni 
tortueuses tendresses.. Cela se réalisa ce soir que j'ai dit. 
Denyse se présenta comme j'avais rêvé (sans parler de cette 
emblématique beauté qui vint mettre le comble à ses dons). 

Ce qui explique pourquoi je m’élançai vers elle. 

J'étais rentré dans mon Midi après l’armistice. Rien n'avait 
bougé, que les propriétés des viticulteurs en relations d’affaires 
avec Cette, bâties en hâte dans la confusion des richesses 
(et, inscrits sur leurs murs, les noms de mes principaux com- 
bats) ou les stocks américains tombés en syncope au milieu 
des vignes. A peine eus-je le loisir de toucher ma prime de 
démobilisation, de promener mon chien sur les chemins de 
ronde de cette cité fortifiée, où, sous le soleil latin, brûlent 
les vieilles vertus huguenotes qui sont les miennes et celles 
des miens, de retrouver mes rêves de jeune homme, mon 
ambition, tout ce trousseau d'idées avec lequel j'étais entré 
dans la vie, de m'’effrayer désormais de cette hâte des jours 
à vouloir s'échapper sans que nous les ayons marqués de 
notre image, de désirer ardemment brusquer ma destinée, 
et m’aguerrir enfin à une paix active. 
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Précipité aux élections sur la liste d’un parti nouveau, 
j'entrai au Parlement, et, dans les Commissions, pour rebondir 
(à cause de ma canne à bout de caoutchouc) à la tête d’une 
fraction de groupe, jusqu’à un sous-secrétariat. Pas le temps 
de connaître Paris. Juste celui de le mépriser, d’entrevoir 
qu'il n’y a plus rien, ni une cave inédite, ni un salon fermé, 
ni un litre de lait non écrémé, ni un plaisir à goûter, ni un 
appartement à louer, ni un Parisien à souhaiter connaître. 
Je me souviens de mon indifférence à ces dangers urbains 
dont les gens et les livres avaient entretenu ma jeunesse 
stoïque. Aux premiers temps de la législature, dans ma 
chambre meublée de la rue de l’Université, je riais de cette 
comédie tragique que l’on joue ici, comme dans les maisons, 
où pour vénérer un défunt, on continue de mettre son cou- 
vert. Les gens perpétuaient des gestes, des calembours, des 
faux-cols, des anecdotes qu'ils jugeaient inimitables, mais en 
fait, il n’y avait plus rien; tout aussi réduit èn poudre que si 
les Boches avaient fait sauter la ville. 

Souvent je m'éveillais à cinq heures du matin, une habitude 
de la guerre. Les oiseaux du Dépôt des marbres, aux cris 
réglés comme l’horloge, m’avertissaient allègrement de mon 
métier de rapporteur; je travaillais dans mon lit en fumant 
ma pipe. J'étais résolu à avoir rapidement raison d’une capi- 
tale haineuse, d’un monde envieux, d’une administration 
anarchique. 


Les sept minutes que je m'étais données pour penser à 
Denyse, je les ai, c’est la règle, consacrées à penser à moi. 
Par habitude, je sonne d’abord William, le chef de mon Secré- 
tariat particulier, un vieux camarade du collège protestant 
de Nîmes. Mais il ne répond pas; il est sans doute resté à 
la Chambre dans les couloirs. Je n’ai plus qu’à sonner mon 
chef de cabinet. C’est une souris, qui court le long de la 
boiserie et n’arrive à moi qu’en terrain couvert, gagnant le 
paravent, puis le classeur, et la table. Silencieux, il demeure, 
son petit œil convulsé d’une intense vie administrative. Il 
ne m'appelle pas « le Vieux », comme William, ne me souffle 
pas son caporal dans la figure, ne s’assied pas sur un bras 
de fauteuil. Il m’a été fourni, avec sa peau rose, sa barbe 
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blonde, ses gestes pleins de ratures, par la direction du per- 
sonnel. Souple passerelle jetée sur l’abîme qui sépare les poli- 
ticiens des fonctionnaires, il attend de moi que je comprenne 
sa situation difficile. Il est tout finesse, patience, courtoisie. 
Chaque affaire lui est occasion de prendre sur moi de l’ascen- 
dant; j'entends, des affaires de cabinet, c’est-à-dire traitées 
sans documents, à mots couverts, par allusions téléphoniques 
ou par télépathie, rixes secrètes entre administrations; 
visiteurs écartés, d’autres imposés avec des soins infinis ; 
contrôle intuitif, tranéparent; observance d’un protocole 
tacite, aux subtilités extrême-orientales : utilisation mys- 
térieuse ou décorative de la part du pouvoir qui m'est 
confiée. 

Je lève les yeux. Sans bruit autre que le soupir étouffé de 
la porte capitonnée, tous mes directeurs sont entrés derrière 
mon chef de cabinet, à la file, suivant leur grade. Ils sont en 
cercle, autour de moi, me convoitant. Unis par les liens les 
plus extrêmes, haine ou amour, par des années de vie com- 
mune, ils jouissent de cette trêve et la visite qu’ils me font 
est pour eux une détente. Ils m’apportent la signature dans 
des portefeuilles de maroquin. Satisfaits d’avoir donné à 
leur travail de la journée une forme si appétissante : dac- 
tylographie aérée par des marges pures, enrichie de la réclame, 
ornée par la courtoisie, couronnée au sommet de l'appel en 
vedette, comme un fanion. C’est une expédition en apparence 
courante des affaires, mais sous laquelle se dissimulent une 
interprétation partiale, des solutions passionnées que leur 
cœur a dictées. Si je réagis, si je crois voir des pièges, ils 
s’effacent, gagnant du temps, ne livrant pas combat, lou- 
voyant le long des couloirs ou des précédents, jusqu’au 
prochain Cabinet. Ils sont timides, maisintelligents, honnêtes, 
et tout puissants. Si, au contraire, je mouille avec bonne 
humeur ma plume, ils me glissent en souriant la lettre à 
signer, me pressent d’une suivante, et, escomptant ma dis- 
traction ou ma fatigue, dirigent magnétiquement ma main 
sur le papier. Ensuite ils s’éloignent à reculons, heureux 
d'apporter à leur Ministère, ce monstre aux mille portes 
qu'ils aiment et qui les aime, une nourriture délicate que 
l’animal n'accepte que de leurs mains ridées. 
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On entend un déclic; derrière moi une petite porte de nickel 
s’abat sur le tableau d’acajou, découvrant les mots : Chambre 
des Députés. C’est Corneille, mon collègue de la Présidence du 
Conseil. Il m’annonce que la séance est levée et ne reprendra 
qu’à neuf heures. On dîne chez Larue. 


L’équinoxe. Un vent écervelé s'élève, ouvrant l'appétit, 
éveillant l’humour et le désir de donner des interviews; 
chacun tire sur l'oxygène qu’il apporte. L'heure d’été rajeunit 
artificiellement la journée. C’est une ruse de vieille coquette. 
Voici l'instant où dans Paris tant de femmes se déshabillent 
sans aimer et tant d'hommes aiment sans se déshabiller. La 
place de la Concorde apparaît comme une chambre à coucher, 
avec des meubles, un motif de cheminée et, en retrait, l’alcôve 
de la rue Royale. Tout est à l’échelle de ma turbulence et 
de ma fantaisie. Le monde est une vallée de pleurs, mais, 
somme toute, bien irriguée. 

Aujourd’hui j'ai un costume à être heureux. Ce complet a 
cinq ans. Quand je suis dedans, tout me réussit. Il est naturel 
qu'on ne se sépare pas, bien que défraîchis, des vêtements dans 
lesquels on a rencontré la chance. 


Rue Royale. Ma voiture croise une autre voiture, qui 
ralentit et s’étrangle à changer de vitesse. Par distraction, 
je regarde. Il y a, à l’intérieur, trois personnes. Au milieu, un 
jeune homme beau comme un acteur; sur sa poitrine, il tient 
deux femmes qui s’embrassent... Cela durait peut-être depuis 
l'Opéra ? 


Si Dupré lance ce soir dans les jambes du patron l’inter- 
pellation dont il le menaçait tout à l’heure, de son banc, il 
n’y a qu'à demander d’en reporter la discussion à plus tard. 
Ne pas prendre date. Le prier de se mettre d’accord, hors 
séance, avec le ministre de l’Intérieur, puis traîner l'affaire 
en longueur jusqu’à ce quelle ne soit plus d’actualité. 


J'aurais pu prendre cela comme un des mille spectacles 
déraisonnables qu'offre Paris; m'en distraire, — les hommes 
font généralement ainsi, — et le passer à mon voisin; le 
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manier moi-même; l’endurer; l’oublier. Mais en souffrir? 
En être traversé comme d’une balle? 

Cette journée me revient en mémoire où Denyse, goûtant 
chez moi, découvrit dans un tiroir de mon secrétaire des 
photographies de femmes, anciennes amies. 

— Il y en a beaucoup de très jolies, — dit-elle. 

Par romantisme, je lui offris de les déchirer. 

— Surtout n’en faites rien, ou bien donnez-les-moi. J'aurai 
plaisir à contempler des femmmes si jolies. 


Chez Larue, Corneille m’attendait, disant : « j’ai une faim 
bleue », et se curant les ongles avec sa fourchette, son fond 
de pantalon obscur sur la peluche crevette. Il n'eut pas à 
m'apprendre les mauvaises nouvelles, car sous le palmier, 
dès l’entrée, les journalistes parlementaires, pendant qu’une 
équipe de garçons disposait les hors-d’œuvre sur les nappes 
à plis cassés, se vendaient desinformations pessimistes. Zermatt 
trahit; on lui a promis le gouvernement de l’Algérie. La gauche 
démocratique et l’entente lâchent; trois membres du Cabinet 
préparent un replâtrage. 

— C'est du 300, 310 au maximum, si l’on vote ce soir. Le 
patron ne restera pas avec ça. D'ailleurs on sait maintenant 
par qui l’article du Soir est inspiré. 

De la main Corneille faisait signe que cela venait de très 
haut, d’au-dessus des ventilateurs et des cabinets particuliers. 

Entre deux stores crème, on devinait la Madeleine et ses 
marchés mouillés, passés à chaque bras comme des paniers 
fleuris. Trois directeurs de théâtre, près de nous dînaient. 
Ils lançaient des prix d'engagement, flagellés de poivre rouge, 
des taches d’urée au frort. Notre amie Ravissant Grigri, 
admirée par des jeunes gens au nez sans cartilage, les suivait, 
dissimulant sous un sourire relevé aux coins comme une 
pagode, des organes douloureux et un cœur ennuyé. Insen- 
sibles, des touristes américains mangeaient du maïs à même 
la grappe. 

On entendait glisser sur les roses du tapis les maîtres 
d'hôtel, entre les mâchoires au travail; sous une pression que les 
dentistes évaluent à 150 kilos craquaient les corps frêles des 
volailles. Digestif, bien à son aise dans ses bottines, Corneille 
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regardait dans la glace s’il tirait le meilleur parti de ses che- 
veux. D’une voix du ventre, étouffée par le bol alimentaire 
il parlait des « impondérables » et rendait des anecdotes qui 
toutes avaient pour but de rassurer sur l’avenir de l’ordre 
social, moyennant quelques concessions d’après dîner. 

Le premier prix de violon s’avance vers nous, tenant en 
équilibre sur son instrument, une valse flexible qu’il déverse 
soudain dans nos compotes. Je n’y tiens plus. Il y a encore 
une demi-heure avant la reprise de la séance. Le chasseur 
revient me dire que « j’ai Wagram ». Je sens que le Ministère 
est sauvé si je peux voir Denyse. 


Malgré les explications de Corneille, je n’arrive pas à com- 
prendre pourquoi la Chambre n’a pas voulu de l’ordre du jour 
de Poudré. C'était un morceau très clairement rédigé, sur lequel 
nous étions unanimement tombés d’accord ce matin, en Con- 
seil. De toutes façons, il ne faudrait pas poser la question 
de confiance brusquement, comme on dit que le patron a l’in- 
tention de le faire en rentrant en séance. 

Ce que j'aime le mieux au monde, c’est Denyse. Elle m’a 


réconcilié avec Paris. Une ville qui produit de tels cœurs 
mérite qu’on s’attendrisse. Je n’oublierai jamais ce soir-là 
dans l'escalier. Je la reconduisais chez elle. La minuterie ne 
fonctionnait pas; elle me prit la main dans l’obscurité et 
contre ma bouche : « Vous verrez, vous aurez une petite 
femme bien droite. » 


Dans sa chambre. Je l’ai trouvée couchée. Le boulevard 
Bineau est silencieux comme une ville après une chute de 
neige. Le couvre-pieds piqué, bormbé à peine au-dessus d'elle. 
Le lit lui va mieux que la plus belle robe. Les draps envoient 
à son visage une lumière qui l’anime. 

Je me rappelle aussi, un soir, boulevard Malesherbes, Potin 
fermait. On bordaïit les ananas dans leurs petits berceaux. 
Nous nous assîmes sur un banc. Je lui demandai de m’épouser. 
Elle répondit qu’elle n’en voyait pas la nécessité. 

Je me résumai : 

— Quand j'essaie de prononcer votre nom devant quelqu'un 
ça ne passe pas; ça me reste dans la gorge. 
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Les boutiques étaient comme des fleurs qui s'ouvrent le 
matin et se ferment le soir. 

— Et moi, — dit-elle, — quand je vois votre nom sur les 
journaux, j'ai chaud derrière les oreilles. 

A la façon dont ses yeux devinrent troubles comme l’anis 
dans l’eau, je sentis qu’elle m’aimait. Elle les posa sur son 
manchon. Les nuages dansaient sur l'horizon. 

— Hourrah! pour les choses qui commencent, — m’écriai-je. 

Denyse est une nature secrète, très fière, très farouche. 
« Une fontaine scellée, une source fermée », dit l’Écriture. 
Mais tout me prouve qu’elle tient à moi. Je ne mentionne 
que pour acquit le plaisir que j’eus quand, la première fois, 
je la fis pleurer. Ou encore sa façon de me repousser et un 
doigt sur la bouche de me dire : « Sage! » ( 

(La pudeur leur va si bien quand elles en ont, si bien quand 
elles n’en ont plus, qu’on ne conçoit guère de femmes qui ne 
désirent pas en avoir.) | 

Je ne suis pas un sceptique comme ceux d'ici, qui possèdent 
tout. Je cueille mon bonheur avec plus de fougue et de naïveté 
qu’on n’en eût jamais. Aujourd’hui Dieu ne nous visite guère, 
et pourtant, depuis sept ans, en avons-nous fait des libations, 
depuis le sang jusqu’à la chartreuse verte, mais il nous a 
laissé, et je le lui en fais à mon tour, offrande, les femmes, 
longs vases entr’ouverts, grands enfants tout chauds. 

C’est si joli chez Denyse, si intime. Un papier rayé, -de 
teinte pistache. Une moquette jonquille. Aux murs de fines 
gravures Louis XVI. Des abat-jour de dentelles. Des vases 
de Gallé. Partout, dans ces effilés, dans ces motifs au crochet, 
la main de la femme, comme chez ma tante Emma. Son 
héliotrope me bouleverse, et sa chemise cent fois croisée, 
jamais fermée. Je tiens par-dessus tout à son regard. Quand 
nous nous aimons, je lui fais ouvrir ses yeux tout grands. 
C’est un moment curieux. Jusque-là, on a devant soi des 
yeux qui voient; et puis, tout à coup, ils se dilatent, 
s'ouvrent sur un abîme intérieur et l’on n’a plus dans ses 
bras qu’un étranger qui goûte tout seul sa folie, tordu 
comme Laocoon. 


— Ce Laocoon de la salle des Pas-Perdus en a-t-il vu des 
crises de régime... 
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Denyse sommeille. La politique l’ennuie. Nous n’avons 
pas grand’chose à nous dire. Ma mère savait par cœur tous 
les ministres de l'Intérieur depuis le 16 mai. 

J’explique à Denyse (elle a mis un y à son nom. Elle en 
met partout. Elle écrit, — souvenirs d’hôtels —, « j'ai visité 
la Savoy, la Normandy ») que je voudrais l’emmener 
dans ma circonscription. Elle prendrait avec moi des byrrhs 
électoraux, dans les villages, le soir, après le prêche. On 
entend remuer les assiettes. Les herses rentrent la pointe en 
l'air. La fumée des ragoûts monte droite. On boit avec les 
moissonneurs qui, tout le jour ont enlevé des gerbes par la 
taille, avec les agents du planteur de Caïfa, dans l’unique rue 
aux trottoirs ornés de marelles, de chats boiteux et d'œufs 
éclatés. Mon chien nous devancerait avec un os, le poserait 
à terre pour aboyer. 

— Ne piétinez pas ainsi, vous faites trembler toute la 
maison, — dit-elle. — C’est comme quand l’on dort en wagon 
et que les lampistes vous réveillent en vous marchant sur la 
tête. Ne remuez pas non plus mon lit. | 

J’admire sa faculté de passer des heures sans rien faire, 
sans parler, sans penser; moi qui ai la parole si facile. Elle a 
beaucoup lu, mais elle n’a pas « la mémoire des livres ». 

Je lui dis que nous ne nous quitterons jamais. Quand je 
serai Président du Conseil, tout le monde saura pourquoi 
je m’absente le soir, vers neuf heures. J'irai chez ma vieille 
amie. Je présiderai des Congrès d’où sortiront des guerres. 

— Laisse donc. Ne fais pas de projets, ça ne sert à rien. 

Lorsque je pense à elle gaiement, je la vois à droite; mais 
tous mes fantômes tristes m’apparaissent à gauche. 

Denyse paraît inquiète. Elle n’écoute plus. 

— À quoi penses-tu”? 

Par surprise, j'essaie d’entrer en elle à sa suite. 

D’abord contrariée, honteuse, elle ne répond pas. Puis : 

— Je rêve, — dit-elle. — Je rêvasse... C’est si amusant 
ces images qui se poussent l’une l’autre, qui arrivent sans 
qu’on les ait appelées. 

Quelquefois, elle n’hésite pas : 

— Je pense à un cheval, à mon peigne d’écaille. 

De toutes façons on dirait qu'elle tente de m’échapper. Je 
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sens que sous chaque mot, se cache un souvenir qu’elle ne 
livre pas. 

— Et vous, à quoi pensez-vous? 

Je ne suis guère plus franc, mais pour d’autres raisons : 

— À ma patrie, à l'humanité. 

On sonne. 

— Tu attends quelqu'un ce soir? 

— Non personne... Je n’ai pas entendu de voiture... C’est 
peut-être Laurence qui vient me voir, en voisine. Parfois, 
tu sais, lorqu’elle n’opère pas le lendemain matin... 

Naturellement c’est Laurence. Amis de Denyse,noussommes 
spontanément ennemis. Un hasard s'arrange pour que nous 
ne nous rencontrions jamais, mais nous savons tout l’un de 
l’autre. Plus exactement, je sens qu’elle connaît mes moyens 
d'action. Les siens me sont moins familiers. Ils m'ont toujours 
inquiété, déplu. Je suis en terrain découvert, épié par un 
adversaire bien abrité. Y a-t-il des sentiments d’un homme 
pour une femme qu’une autre femme ne puisse comprendre? 
Moi, je ne saisis pas le sens de l’amitié de Denyse pour 
Laurence. Laurence avec sa figure abstraite, où chaque trait 
est occulte, me déroute. C’est de sa force morale qu’elle 
tire son prestige; de sa renommée de chirurgienne; de sa vie 
qu'elle cite en modèle; de sa structure morale, dont elle met 
volontiers l'exemple à la disposition de tous. Attitude de scan- 
daleuse sagesse, affectation de sacrifice, lèvres closes. Elle 
aime étonner par son efficace puissance, son éloignement 
pour le plaisir, son jugement infaillible. Elle se dit volontiers 
sévère envers elle-même afin de pouvoir être impitoyable 
pour les autres. Enfin un goût de la douleur d’autrui qui 
toujours m'a fait frémir, soit en chirurgie, soit en amitié. 

Denyse l'aime comme une sœur. C’est chez elle, en Bretagne, 
qu'elle va se reposer l'été; c’est à elle qu’elle emprunte de 
l'argent, qu'elle téléphone tous les soirs à sept heures. Elle lui 
doit son banquier, son tabac, son écriture, l'habitude de ne 
pas dîner, un grand nombre de gestes et d’intonations. 

Laurence pose sa cape, se penche sur Denyse pour l’em- 
brasser. Elles restent accrochées, car le châle de l’une s’est 
pris, par les effilés, à la broche de l’autre. Je pense alors à la 
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voiture que j'ai rencontrée tout à l'heure rue Royale, et le 
même invisible tireur me traverse de la même balle. Tous les 
gestes sauvages, primitifs, par lesquels un homme se mani- 
feste à une femme, que sont-ils auprès de cette secrète entente, 
de ces rites où deux femmes se reconnaissent ou se plaisent? 
Sous cet air calme peut-être triomphent-elles de moi avec 
éclat? S’il prenait à Denyse la fantaisie de réclamer une plus 
douce assistance que la mienne, son attachement irait-il 
à ces cheveux gris, à cette cape triste, ornée de palmes et de 
la Légion d'honneur? J’en veux rire, sentant l’approche du 
mal pour lequel je ne connais pas de guérison. Afin de me 
distraire je me force à penser à l’histoire de cette jeune femme 
pauvre qui obligeait son fils à user au lycée les vêtements 
presque masculins d’une vieille dame de ses amies. Mais ces 
plaisanteries de fumoir ne valent rien à mon caractère excessif. 
Il est dix heures. Je ne peux pas rester plus longtemps. La 
présence de Laurence me gâte les adieux. Elle s’est installée 
si près du lit, que je dois me glisser entre elles et je n’atteins 
de Denyse que le bout des doigts. Ne pouvant être despotique, 
— son regard me supplie de ne pas l'être, — je suis très 
cérémonieux. Elle croit m'en récompenser en m'offrant un 
poignet mou, 

— Vous me promettez de téléphoner s’il y a du nouveau à la 
Chambre? Autrement je ne m’appartiendrais plus. 

Sur un ton très conventionnel. 


Je ne reviendrai plus ici. J’ai beaucoup de volonté. Je n’ai 
encore cédé à aucune femme. Denyse me redoute pour cela. 
Aurais-je dû lui demander de ne pas recevoir Laurence? Je ne 
crois pas sérieusement que cette mauvaise bonne sœur à talons 
plats... Mais Denyse est si simple, si modeste, que lorsqu'on 
admire sa beauté, son premier mouvement est d’en faire 
l’offrande. Elle irait jusqu’à donner ses perles. Cependant, 
on dirait que son collier augmente; celui de Laurence diminue. 
Comment lui expliquer ma pensée... Je suis un homme fort, 
je ne suis pas un habile homme. 


«.…. Peut-on admettre qu’en présence d’une aussi évidente 
collusion, de cette secrète entente, dont la tâche, sinon la 
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plus avouée, du moins la plus évidente est de détruire une 
harmonie sociale qui a fait ses preuves pour la rem- 
placer. » 

Les sténographes trempent leur chemise à suivre le débit 
saccadé de Longuemare qui, au nom de son groupe, développe 
les raisons d’un vote de défiance, au milieu d’une odeur d’ail 
et de salicylate. Les tribunes sont bondées. Les ambassadeurs 
en habit, les femmes décolletées sont venus aussitôt après 
dîner. Dès la grille, toutes ces lumières, cette file d’autos 
jusqu’à la gare des Invalides et les chauffeurs lisant l’Intri- 
sigeant 3° sous les phares, cette brume qui brouillait les visages 
autour du débit de tabac, et les journalistes, dans le salon de 
la Paix, — chemineaux, vieux étudiants, dames reporters —, 
qui recopiaient les ordres du jour des groupes, rédigés pen- 
dant la suspension de séance et dictaient par téléphone, 
expliquaient suffisamment que la situation est grave. 

Aussitôt après Longuemare, très applaudi, le patron monte 
à la tribune. Il estlas, plié en deux, les yeux cernés, des taches 
de potage sur sa cravate. Il parle d’une voix brève, sèche, 
irritée, qui n’est pas la sienne. « Il s’en ira, dit-il, ce soir 
même, s’il n’a pas toute la confiance des groupes interrépu- 
blicains. » 

Sa vitalité est tarieetil fait contraste avec les triomphantes 
Victoires dorées qui, sous lui, s’envolent dans un ciel d’acajou, 
embouchant de muets buccins. Une lumière livide, soleil 
d’après dîner, tombe sur les têtes, aussi blêmes que les allé- 
gories des murs; le Président de la Chambre se penche par 
dessus bord, inquiet comme d’une voie d’eau. Au milieu 
d’un air vicié où la vérité, la bonne humeur se coagulent, 
accablante cérémonie, on va voter. On sème les avertissements, 
on s’encourage; les partisans de l’abstention, nombreux, 
s’enfuient. Le pointage commence. 


Denyse est une nature si douce, pourtant. Pleine d’atten- 
tions. Parfois elle me téléphone : « Je suis nue, si ça peut vous 
faire plaisir ». Je sais qu’elle m'aime. J’ai eu tort de me 
mettre en colère. J’ai de la volonté, mais pas à tort et à 
travers. Me voici rédigeant un petit billet qu'elle aura 
demain matin à la première heure : 
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Quand je suis arrivé, mon chéri, la partie était perdue. Je 
n'ai pas eu à intervenir. Demain, sans doute, je serai libre. 
Veux-lu partir avec moi pour le Maroc? Je pense à toi. 


Puis les couloirs, qui s'étaient vidés, rendent leur double 
flux. On annonce l’adoption de l’ordre du jour Longuemare 
par 317 voix contre 282. Le Cabinet est démissionnaire. 
Tumulte : La sonnette rend un bruit grêle, bientôt délayé. On 
entend Corneille : « Vous n'êtes pas seulement des imbé- 
ciles, vous êtes des salauds. Dissolution. » 

Le patron se lève, prend sa serviette de cuir et traverse 
l'hémicycle. Nous le suivons. 

— Je voulais, — dit-il, — une majorité pour gouverner 
et non une majorité de séance. 

Il est trop tard pour se rendre ce soir à l'Élysée. 

Le vide se fait autour de nous. Les photographes sont allés 
développer leurs clichés. Des amis viennent sans conviction 
nous serrer la main, recommander leurs parents pour des 
grades, des perceptions. Les machines à écrire cessent de 
mitrailler sous les lampes vertes. Sur le perron plusieurs 
personnalités âgées, le col relevé, un mouchoir sur la bouche, 
laissent entendre sous les étoiles que le Président de la Répu- 
blique les appellera demain matin. 

Je marche, mon chapeau à la main. Comme je n’ai plus 
beaucoup de cheveux la fraîcheur de la nuit arrive tout de 
suite. Je n’ai pas envie de me coucher. Je m’échappe. Il est 
une heure. Des quartiers entiers s’éteignent d’un coup. La 
police use l’asphalte. Je sens venir une de ces crises nerveuses 
qui sont pour moi récentes, et que je redoute. Peut-être sont- 
elles dues à ma blessure, à l’excès du travail? Parfois des 
troubles graves. Je me dis : je ferais bien telle chose, mais 
mes nerfs me suivront-ils? Je n'ai que les apparences de 
la santé. Ma mémoire. Il faudra que je voie demain si je 
ne fais pas d’albumine. Pourrai-je à soixante-dix ans présider 
un Conseil après une nuit de chemin de fer? Nos pères, 
eux, étaient faits d’une seule coulée. A la campagne, je me 
calmerais par un beau soir comme celui-ci. Autrefois, j'aimais 
revenir sur la route enduite de lune, prise entre les fossés 
humides et le fracas des grenouilles. Ces nuits des villes 
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sont comme des truffes, parfumées, obscures et faisant mal 
aux reins. 


La douleur a son couvert mis chez moi. 


Ce sont... des vers que j'ai faits au lycée. Ils me reviennent. 
Je m’attendris sur leur sens profond. J'aurai dû écrire. Retour- 
nerai-je boulevard Bineau? Peut-être Laurence y est-elle 
encore? Si c'était un homme j'irais la trouver demain et lui 
dirais deux mots. Peut-être passera-t-elle toute la nuit? 
Denyse aime qu’on lui tienne la main pendant qu’elle dort. 


Je suis revenu à mon Ministère. L’huissier de service ronfle 
sur le canapé de velours. Ma table est en désordre. De nouveau, 
voici les sonnettes, les timbres de caoutchouc. Le tapis est jon- 
ché de papiers froissés, d’enveloppes égorgées. Je débouche le 
cornet acoustique qui descend le long de la fenêtre, je lui 
souffle dans la bouche, mais personne ne répond. Des lettres 
d’électeurs, d’amis, de fous, des billets de faveur, des catalogues 
de grandes ventes. Je ris de voir mes fébriles annotations 
de tout à l’heure; des chiffres, des points d'interrogation. Je 
déblaye; peu à peu apparaissent ces niais instruments de 
travail que j'avais trouvés à mon arrivée et que demain, sur 
la table nette, mon successeur rencontrera d’abord : le pot 
de colle, les ciseaux, la pelote à épingles. | 

Longtemps je fais des comptes devant mon coffre-fort 
ouvert. Il faudra passer les fonds dès demain matin. Grâce 
aux talons du carnet à chèques, je revois, en chiffres, les dix 
mois de mon Ministère. Que de démarches, d’intrigues, de 
visites, de promesses! Si encore c'était pour construire, pour 
laisser quelque chose derrière soi, un pays plus heureux, des 
finances assainies… 

J'essaie de penser à autre chose. Les souvenirs voluptueux 
piquent les yeux comme de l’ammoniaque. Je vais à la fenêtre. 
Sur la pelouse noire, les statues allégoriques font des réserves 
claires. Je me sens si guigneux, si faible. 

Une ronde de pompiers, le falot à la main, entre dans mon 
bureau. 


PAUL MORAND 








LA PUISSANCE DE SUGGESTION 
CHEZ NAPOLÉON 


Tous ceux qui ont vu Napoléon, tous ceux qui se sont 
trouvés en sa présence, ont éprouvé un sentiment particu- 
lier, qu'ils traduisent chacun à leur manière, mais qui peut 
se ramener à deux impressions : ou il séduisait, lorsqu'il 
s’y efforçait, ceux qui l’approchaient; ou il leur communi- 
quait un émoi dont ils avaient peine à se défendre. Louis XIV 
glaçait par son aspect ceux qui étaient admis à le contem- 
pler : « il imposait, au dire de Saint-Simon, un silence et 
jusqu’à une sorte de frayeur »; Napoléon répandait autour 
de lui comme une angoisse, qui déconcertait les plus hardis, 
arrêtait les paroles sur les lèvres. 

Chateaubriand a noté le singulier effet que produisit sur 
sa personne le Premier Consul. « Comme Job dans ma 
nuit, s’écrie avec sa magnificence accoutumée l’illustre 
écrivain, un esprit est passé devant moi; les poils de ma 
chair se sont hérissés. » 

Joseph de Maistre est involontairement saisi, chaque fois 
que la grande figure de l’homme du destin se dresse devant 
lui; il cédait évidemment à une sorte de fascination, 
lorsque au lendemain de Tilsitt, il faisait demander une 
audience à Napoléon, sous prétexte de l’entretenir des 
intérêts de son maître. 

Charles Nodier qui a raconté, dans ses Souvenirs de la 
Révolution et de l'Empire, les prétendues persécutions dont 
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il aurait été l’objet sous le Consulat, pour son pamphlet, 
la Napoléone, Nodier qui prend l'attitude héroïque d’une 
victime de l'arbitraire gouvernemental, adressait, peu de 
temps avant d'écrire la Napoléone, une lettre confidentielle 
à sa sœur, où il ne ménage pas les expressions d’admiration 
pour le Consul, qu’il a pu observer de près, à une revue qu'il 
a passée aux Tuileries : « … sa physionomie terrasse, et je 
n’ai pas encore pu me relever, dit-il de Bonaparte... quel 
homme!... comme on l’aime, comme on l’admire, comme 
on déteste ses ennemis! Je l’ai vu pendant près d’une demi- 
heure, et si vous aviez pu partager mon enthousiasme et mon 
délire, cette demi-heure serait la plus belle et la plus impo- 
sante de ma vie. » L’on conçoit qu’une pareille épître, et qui 
révélait que ce fervent admirateur du grand homme ne le 
flagellait en vers que pour la forme, ait valu à son auteur 
les indulgences du pouvoir, qui s’empressa de relâcher le 
jeune conspirateur. Après tout, il avait une excuse, c’est 
que tous ou presque tous ceux qui ont approché Napoléon, 
ont éprouvé la même émotion, que l’adolescent qui vient 
de nous livrer ses sensations. Même les plus grands, même 
ceux qui d'avance étaient résolus à le braver, sentaient 
fondre en sa présence toute leur morgue, toute leur assu- 
rance. Comme disait un maréchal d'Empire : « Le dimanche, 
dans la grande galerie où nous l’attendons, dès qu’on entend 
ce mot : l'Empereur! nous pâlissons tous et j’en sais de bien 
connus pour être de bons bougres, qui tremblent de tous leurs 
membres. » 

Bonaparte venait d’être nommé général en chef de l’armée 
d'Italie; l’amiral Decrès, qui l’avait beaucoup connu à Paris, 
apprend qu'il passe à Toulon. « Je m'offre, dit-il, aussitôt 
à tous mes camarades pour les présenter, en me faisant 
valoir de ma liaison; je cours, plein d’empressement et de 
joie, le salon s’ouvre, je vais m'’élancer, quand l'attitude, 
le regard, le son de voix suffisent pour m'’arrêter. Il n’y 
avait pourtant en lui rien d’injurieux, mais c’en fut assez; 
à partir de là, je n’ai jamais tenté de franchir la distance 
qui m'avait été imposée. » Quelques jours plus tard, les géné- 
raux de division, entre autres Augereau, arrivent au quartier 
général, pleins de prévention contre le parvenu, le protégé 
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de Barras, qu’on leur envoie de Paris. Il n’a « pas un ami; 
regardé comme un ours, parce qu'il est toujours seul à penser; 
une petite mine, une réputation de mathématicien et de 
rêveur. »-On introduit les généraux; Bonaparte ne paraît 
qu’au bout d’un long moment; il explique ses dispositions, 
donne ses ordres et congédie ses subordonnés. Augereau, qui 
avait annoncé qu'il le pulvériserait, est resté muet pendant 
tout le temps qu’a duré l’entrevue; en se retirant avec Masséna : 
« Je ne peux comprendre, lui dit-il, pourquoi ce petit b.….. 
m'a fait peur. » Un autre soudard, plus brutal et non moins 
grossier qu'Augereau, reconnaît qu’il a ressenti une émotion 
pareille. 

En 1815, Vandamme disait au maréchal d’Ornano, 
un jour qu’ils montaient ensemble l'escalier des Tuileries : 
« Mon cher, ce diable d'homme (il s'agissait de l'Empereur) 
exerce sur moi une fascination dont je ne puis me rendre 
compte. C’est au point que moi, qui ne crains ni Dieu, ni 
diable, quand je l’approche, je suis prêt à trembler comme 
un enfant; il me ferait passer par le trou d’une aiguille pour 
aller me jeter dans le feu! » 

Napoléon disait à ses compagnons de captivité, qu’il 
passait « pour un homme terrible dans les salons, dans les 
ministères, parmi les généraux, mais nullement parmi les 
soldats ». Le vrai est qu’ils l’adoraient, mais ils le craignaïent 
tout de même un peu. « Lorsque je le voyais passer, disait 
un prisonnier piémontais à Joseph de Maistre, mon cœur 
battait, comme quand on a couru de toutes ses forces et 
mon front se couvrait de sueur, quoiqu'il fît très froid. » 
Le grenadier Coignet, qui avait voué un véritable culte au 
Premier Consul, culte qu'il conserva au proscrit de Sainte- 
Hélène, Coignet craignait son Empereur! « L'Empereur, 
écrit-il dans ses Cahiers, me regardait, comme un limier 
qu'il lâchait au besoin; mais il eut beau faire, je rentrais 
toujours et j'étais payé d’un regard gracieux, qu'il savait 
jeter à la dérobée, car il était dur et sévère, avec une 
parole brève, quoique bon. Aussi je le craignais et je 
tâchais toujours de m’éloigner de lui; je l’aimais de toute 
mon âme, mais j'avais toujours le frisson quand il me parlait. » 
L’ingénu mémorialiste dit à un autre endroit : « On est bien 
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petit près de son souverain; je l’écoutais, je ne levais pas 
les yeux sur lui, il m’aurait intimidé; je ne voyais que son 
cheval. » 

« Dupé, le soldat le fut par Napoléon, comme le sont les 
forts par les faibles; et cependant, il ne cessa jamais de 
s’enthousiasmer de lui, de subir son charme, de suivre sa 
volonté. » 

Quelles étaient les causes de ce pouvoir mystérieux, dont 
disposait Napoléon pour créer cet état d'âme? « L'étude du 
cœur humain, nous répond son secrétaire Méneval, lui avait 
enseigné l’art de s’attacher les hommes et de les subjuguer. 
Sa présence et ses paroles excitaient l'enthousiasme. Son 
éloquence était vive et rapide; ses mots énergiques, pro- 
fonds et souvent sublimes. Son extérieur simple, mais relevé 
par un air de grandeur et par l’habitude du commande- 
ment, la fascination de son regard, dont l’expression douce 
et sévère pénétrait au fond des cœurs, inspiraient un respect 
mêlé de crainte et d'affection. Aucun chef ne fut plus popu- 
laire dans l’histoire. » 

Les soldats pensaient qu’une fois qu’ils étaient avec l’Em- 
pereur, rien ne devait plus leur manquer, que tout devait 
réussir, enfin qu'avec lui, il n’y avait rien d’impossible. 

Lorsqu'ils voyaient marcher au milieu d'eux, pendant la 
campagne d'Italie, ce jeune général de vingt-cinq ans, qui 
partageait leurs fatigues et leurs dangers, s’élançant dans 
la fournaise un drapeau à la main, comme au pont d’Arcole, 
en s’écriant : Suivez votre général! leur enthousiasme ne 
connaissait pas de bornes. Il leur apparaissait à la fois comme 
un camarade et comme un être supérieur qui commandait 
aux événements. Ce qui contribuait à conquérir le soldat, 
c'est que cet homme, si grand, ne s’isolait pas dans sa gran- 
deur; « c'était un génie familier, qui leur parlait comme un 
père à ses enfants ». Un sergent de grenadiers de la 43° demi- 
brigade écrit de Toulon, au Premier Consul, pour se rappeler 
à son « dieu tutélaire. » Ce brave énumère ses actions d’éclat, 
ses blessures; Bonaparte lui répond : « Vous n’aviez pas 
besoin de me parler de vos actions. Vous êtes le plus brave 
grenadier de l’armée... Je désire beaucoup de vous voir... 
Je vous aime comme mon fils ». Cette sollicitude envers 
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les soldats, cette attention que Napoléon semble porter à la 
‘satisfaction de leurs moindres désirs, accusent sa constante 
préoccupation de frapper leur esprit et de gagner leur cœur. 

Une de ses maximes de guerre était que « le premier talent 
d’un général consiste à connaître le soldat et à capter sa 
confiance »; toute conjoncture lui est propre, toutes les occa- 
sions lui servent de prétexte; au besoin, il les provoque, si 
elles ne s'offrent pas. 

En 1805, sur le Danube, il visite les régiments, il leur 
débite des phrases ardentes, il leur fait former le cercle sous 
la neige qui tombe à gros flocons, dans la boue jusqu'aux 
genoux; il leur parle de la situation de l'ennemi, il leur dit 
qu’il compte sur eux. Durant les trois journées qui précèdent 
Austerlitz, il ne cesse de se promener dans tous les camps, 
de parler tantôt aux soldats, tantôt aux chefs. L’adoration 
des troupes pour Napoléon s’exhale dans la clameur qui, 
à Essling, partit des rangs quand un boulet vint frapper 
son cheval : « Bas les armes, si l'Empereur ne se retire 
pas! » 

Pendant la retraite de Russie, un vieux grenadier, se 
traînant sur la neige avec un pied gelé, dit à ses camarades, 
qui voyaient de grosses larmes tomber sur ses moustaches 
où pendaient des glaçons : « Je ne pleure pas parce que je 
vais laisser mes os dans ce maudit pays, je pleure d’avoir 
vu notre Empereur marcher à pied, un bâton à la main, 
lui si grand, lui qui nous fait si fiers! » 

Lorsque l’abdication est déjà signée et l'Empereur prêt 
à quitter Paris, le peuple ne veut pas croire à son départ. 

À cette époque, l'Élysée était séparé de la rue par un 
saut-de-loup et un mur bas; comme le souverain déchu se 
promenait dans les jardins du palais, il voit accourir à lui, 
se prosternant à ses genoux et embrassant les pans de son 
uniforme, un officier qui, d’un bond, avait franchi le saut- 
de-loup. Cet ardent jeune homme venait le supplier, au nom 
de tous ses camarades, de se mettre à la tête de l’armée. 
L'Empereur le releva, en lui pinçant l'oreille avec bonté, et 
lui enjoignit de rejoindre son poste. 

À Fontainebleau, il fallait 600 hommes pour suivre à 
l’île d’Elbe l'Empereur déchu; il s’en présenta 6 000, toute 
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la vieille garde! Ceux qui ne purent être choisis pleurèrent 
comme des enfants. 

Le soir de Waterloo, quand Napoléon menait au feu sa 
dernière réserve, les blessés se redressaient pour l’acclamer 
au passage. L’un d’eux, assis, les deux jambes broyées parun 
boulet, contre un remblai de la route, criait d’une voix haute 
et ferme : « Ce n'est rien, camarades. En avant! et Vive 
l'Empereur! » 

La Bérézina, Leipzig, Waterloo, tous les désastres ne pré- 
valent pas contre l’idolâtrie; les soldats sont toujours prêts 
à marcher derrière Lui, jusqu’au bout du monde, à travers 
les boulets et la mitraille, comme le grand peintre Raffet 
les a représentés dans une lithographie devenue populaire. 

« N'est-ce pas un fait digne d'attention, écrit le duc de 
Vicence, que les rapports d’attachement, de confiance, de 
familiarité intime, qui s'étaient établis entre de pauvres sol- 
dats et le souverain le plus absolu qui eût jamais existé? Quel 
est celui d’entre nous, si haut placé qu'il fût, à qui il serait 
tombé à l'esprit, d'essayer de cette espèce de camaraderie 
qui existait réellement entre l'Empereur et ses vieilles mous- 
taches? Et ces hommes eussent-ils jamais osé parler au der- 
nier de leurs sous-lieutenants, comme ils parlaient au chief 
redouté de l’armée? C’est que, pour ces hommes simples 
et grossiers, vieillis à côté de lui dans les camps, Napoléon 
était un être à part; il résumait, pour eux, Dieu, patrie, 
famille; il leur avait inspiré une langue qu'ils ne parlaient 
qu'avec lui seul, des mots qu'ils ne trouvaient qu’en sa pré- 
sence. » Caulaincourt, qui s'exprime en de tels termes, rap- 
porte un trait dans lequel éclate le sentiment d’admiration 
enthousiaste que Napoléon faisait naître dans le cœur de 
ses soldats. 

« — Tu as servi en Égypte, toi? — disait-il un jour à un 
maréchal des logis à la mine rébarbative. 

» — Je m'en flatte, répondit celui-ci en se redressant fière- 


ment. — Vous souvenez-vous d’Aboukir? Il faisait rudement 
chaud aussi là... 


» — Tu n’es pas décoré? 
» — Ça viendra.…, dit-il d’un ton bourru. 
» — C'est venu, je te donne la croix. 
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Ce pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sur l’Em- 
pereur un regard dont on ne peut peindre l'expression; 
des larmes coulent sur sa figure balafrée. Je me ferai tuer 
aujourd'hui pour lui, c’est sûr, balbutie-t-il; et dans son 
ivresse, il saisit un pan de la fameuse redingote grise, en 
déchire avec les dents un morceau qu’il passe à sa bouton- 
nière : En attendant la rouge, notre Empereur! Et le duc de 
Vicence dit, en terminant son récit : « L'Empereur, ému, 
lança son cheval au galop, et toute l’escorte nous suivit 
en poussant des cris de joie. Le roi de Saxe, présent à cette 
scène, fit remettre, le soir, vingt-cinq beaux napoléons d’or 
neufs au nouveau décoré; pour acheter un ruban rouge, lui 
fit-il dire. » 

Un général russe, dont les boutades sont restées mémo- 
rables, a dit de Napoléon : « Sa faculté vraiment démoniaque 
de lire dans l’âme de son adversaire, de deviner le cours 
intime de ses pensées et de ses intentions. le faisait passer 
presque pour un sorcier aux yeux des siens et de ses ennemis, 
inspirant aux premiers une confiance illimitée, aux autres 
un effroi presque superstitieux... Ensorceler, captiver, épou- 
vanter au besoin, en tout cela il était inimitable... C'était 
un hypnotiseur inconscient. » 

On connaît l’anecdote rapportée par Marco Saint-Hilaire, 
et que nous prenons la liberté de rappeler. Napoléon, en 
tournée d’avant-poste, est reconnu par un officier autrichien; 
celui-ci, oubliant de donner l’alarme et de s'emparer de 
l’homme qui est l’ennemi de son pays, reste comme pétrifié 
de surprise : « Retirez-vous, Sire, se contente-t-il de lui 
dire, en lui prodiguant les marques du plus profond respect; 
retirez-vous, ce n’est pas là votre place! » En réalité, les 
choses se sont passées un peu différemment, mais le fond 
de l’histoire n’en est pas altéré. 

Au combat de Lonato, livré le 4 août 1796, Bonaparte, 
avec sa suite ‘et une faible escorte, se trouve tout à coup 
entouré par une colonne de 4000 Autrichiens, dont un offi- 
cier se détache pour l’inviter à se rendre : « Savez-vous à 
qui vous parlez? répond Bonaparte, sur un ton impérieux; 
je suis le général en chef et toute mon armée me suit. Allez 
dire à celui qui vous commande, que j’exige qu’il se rende 
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immédiatement; s’il ne fait mettre bas les armes, je donne 
l’ordre de vous tous fusiller. » Soit du regard, soit par l’into- 
nation, ou plutôt grâce à l’assurance, à l’extraordinaire sang- 
froid dont il fit preuve en cette circonstance, Bonaparte 
avait subjugué cette troupe armée, résolue à lui faire un 
mauvais parti; en un instant, il l’avait complètement 
retournée. 

Ce n'est pas l’unique occasion où son prestige se soit 
exercé sur une foule hostile, mais alors il n’était plus le 
conquérant dont le nom était comme auréolé par cent vic- 
toires; c'était le proscrit, le vaincu qui s’acheminait triste- 
ment vers le lieu de son exil. 

En route pour l’île d’Elbe, qui vient de lui être assignée 
comme résidence par les puissances coalisées, poursuivi par 
les malédictions populaires, après avoir couru le danger 
d'être assassiné par quelques fanatiques qui l’ont reconnu 
malgré ses multiples déguisements, l'Empereur déchu est 
arrivé au château de Luc, près de Fréjus, où il doit 
s’embarquer. Le peuple de Luc s’est attroupé dans le parc 
du château, et les vociférations qu’il pousse ne permettent 
pas de se méprendre sur le sentiment qui l’anime. « Où est-il 
cet infâme, où est-il ce monstre? » s’écrie une femme, dans 
son exaltation frénétique. « Le voici, réplique l'Empereur, 
qui brusquement a surgi »; «et si vous en doutez, ajoute-t-il 
en montrant un écu, regardez cette monnaie! » Il n’en fallut 
pas plus pour que l’indignation tombât, que l’effervescence 
se calmât. Alors, apercevant à quelque distance les figures 
d'anciens soldats, Napoléon va vers eux, leur parle avec 
tendresse, leur demande où ils ont servi, paraît les recon- 
naître : les larmes coulent de leurs yeux, ils sont conquis; 
les mêmes qui, l'instant d’auparavant, ne parlaient de rien 
moins que de lui couper la tête, se feraient maintenant hacher 
en morceaux pour lui plaire. 

Dans l’admirable portrait qu’il a tracé de Napoléon, Taine 
a bien mis en relief cette extraordinaire faculté dont celui- 
ci jouissait et qu'il analyse finement : « Une rudesse, une 
brutalité de manières, une grossièreté de paroles, une trivia- 
lité de plaisanterie, qui sont du soldat de fortune; puis des 
retours de bonhomie, de familiarité, des caresses de langage, 
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tout un art de la séduction. » Cet ascendant irrésistible sur les 
individus, comme sur les collectivités, nous aurions pu en 
donner quantité d’autres témoignages, nous avons dû faire 
un choix parmi les plus caractéristiques. 

Et d’abord, il avait parfaitement conscience de ce pou- 
voir de fascination qui lui était propre, et c’est pourquoi 
il en jouait en virtuose consommé. « Hudson Lowe a dit 
que j'étais l’homme le plus fin qu’il y eût au monde; je sais 
prendre un petit air doux, quand je veux embobiner quel- 
qu'un. » L'Empereur réussit, en effet, à « embobiner », selon 
sa triviale expression, des personnages d’une autre enver- 
gure que son geôlier, lequel pourtant se tenait constamment 
sur la défensive. Comme l'écrit encore Taine, « combien peu 
lui avaient résisté, de ceux à qui il avait voulu plaire! Un 
mélange d’emportement et de possession de soi, tel qu’au 
plus fort de ses colères on ne sait pas dans quelle mesure 
les éclats en sont involontaires ou concertés. Un souci constant 
de l'effet à produire; un instinct du mot, de la phrase, de 
l'attitude théâtrale. Il reste tragédien jusque dans l’inti- 
mité, il est vrai que c’est une intimité sur laquelle le monde 
a les yeux fixés ». 

Au retour de la désastreuse campagne de Russie, il ménage 
une entrevue au comte Stanislas Potocki, et il sait lui per- 
suader qu'il vaincra la fortune qui lui semble contraire; 
il lui détaille toutes les chances favorables que l’avenir lui 
offre, il fait passer dans l’âme de celui qui l’écoute sa foi 
en des jours meilleurs, et celui-ci se retire plein d’espoir 
dans l’avenir, complètement revenu de l’abattement qu’il 
n’avait pas cherché à dissimuler à ses proches. « Et cepen- 
dant, il n’était plus dans l’âge des illusions, et son esprit, 
aussi juste que pénétrant, visait au positif dans toutes les 
préoccupations sérieuses de la vie. » 

Un autre exemple de « retournement », si l’on peut dire, 
de revirement d’opinion pour parler plus correctement, nous 
est fourni par Cambacérès, le même qui avait subi l’ascendant 
de Robespierre et qu’à son tour fascina Napoléon. Cambacérès 
avait depuis peu signé, d’ailleurs sans le lire, un décret 
destituant le vainqueur de Toulon; quelque temps après, 


il reçoit la visite de ce dernier. « On frappe à ma porte à 
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huit heures du matin, conte l’archichancelier, j'invite à 
entrer, je vois un petit homme sec, mal peigné, les cheveux 
plats pendant en oreilles de chien (c'était la mode), vêtu à 
la diable, des bottes trop courtes, un habit trop long, la 
cravate éraillée, le chapeau constatant le service; mais à 
travers ce fagotis, une main effilée, blanche, dessinée à ravir, 
une bouche charmante, surtout quand un sourire bienveillant 
l’animait et puis des yeux... oh! quels yeux! ceux du lion, 
de l’aigie.. au premier aspect, je fus saisi et sous le charme 
à la première phrase dite... Le général venait me quereller; 
il me quitta disposé à se lier avec moi. » Par une singulière 
interversion des rôles, le solliciteur devenait le sollicité, et 
à mesure que les événements se précipiteront, il le deviendra 
tous les jours davantage. L’ancien conventionnel sera tour 
à tour ministre, second Consul et arrivera à jouer le rôle 
de mentor auprès du jeune monarque; mais il aura le tact 
de ne donner que des conseils discrets, des avis enveloppés 
de déférence, sachant bien que le maître n’en accepterait 
point d’autres. Ce n’était point si malhabile, puisqu'il y 
gagna, à défaut de l'estime de celui qui l’employait, une 
fortune considérable, étant doué, comme on l’a si bien dit, 
« de l’espèce de génie heureux et médiocre du mieux arrivé 
des arrivistes ». 

Dans ses Souvenirs de Sainte-Hélène, la comtesse de Mon- 
tholon a cherché à expliquer cet invincible attrait que Napo- 
léon exerçait sur ceux qui vivaient à ses côtés, ou qui ne 
le voyaient seulement que par occasion. « Tout le monde 
comprend, narre-t-elle, que Napoléon ait excité l’enthou- 
siasme; ses adversaires même le trouvent tout naturel; mais 
on ne s'explique pas généralement la sympathie qu'il inspi- 
rait, le dévouement exalté de ceux qui l’ont connu, l’invio- 
lable fidélité qu'ils gardent à sa mémoire. Depuis que ma 
destinée m'avait placée près de lui, j'ai pénétré le secret 
de son influence morale sur son entourage. C'était cette 
âme susceptible de tout noble sentiment qui ressortait 
dans l'expression, le geste, le regard... un instant avait 
suffi pour qu'il y eut communication intime; aussi est-il 
toujours présent, pour ainsi dire, à quiconque a vécu dans 
son intimité. Parlez de lui aux ducs de Bassano, de Rovigo, 
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de Vicence, au général Drouot et à tant d’autres : pour 
eux, il est resté vivant; ils le voient, ils l’entendent. Il 
n'y a que le magnétisme de l'âme qui puisse avoir une telle 
puissance; c’est la baguette magique qui change les hommes 
et les choses. » 

Lannes, blessé mortellement à Essling, oublie sa propre 
situation, pour ne s'occuper que de celui qu’il aimaït par- 
dessus tout. Tandis que Bertrand essayait de le consoler, 
en comparant sa situation à celle du brave Caffarelli, Lannes 
l’interrompit en s’écriant avec vivacité : « L’attachement 
de Caffarelli pour l'Empereur était froid, quand on le com- 
pare à la force de mon amitié. » L'influence de Napoléon 
était telle sur Caffarelli, que celui-ci ayant eu plusieurs jours 
de délire avant de mourir, lorsqu'on lui annonçait Bona- 
parte, l'annonce seule de sa visite le rappelait à la vie : il 
se recueillait, reprenait ses esprits, causait avec sa suite et 
retombait aussitôt après son départ; ce phénomène se renou- 
vela toutes les fois que le général en chef se rendit auprès 
de lui. 

Gourgaud était jaloux de Napoléon comme de sa maïî- 
tresse, écrivait le commissaire du gouvernement russe à 
Sainte-Hélène; et l'Empereur n’ignorait pas cet attachement, 
qu'il ne manquait pas de railler parfois, mais qui le touchait 
plus qu’il ne voulait le laisser paraître. 

Junot disait : « S’il me l’ordonnait, j'abandonnerais sans 
hésiter femme et enfants; l'Empereur est à lui seul toute 
ma famille »; et le maréchal Davout : « S’il m’ordonnait 
de sacrifier ce que j'ai de plus cher, je n’hésiterais pas à 
obéir. » Ce dévouement passionné, Berthier, Duroc et beau- 
coup d’autres le lui témoignèrent. « Qu’on ne me parle plus 
de cet homme, dit un jour Napoléon à Bertrand, à propos de 
Gourgaud. C’est un fou; il était jaloux, amoureux de moi; 
que diable, je ne suis pourtant pas sa femme et je ne puis 
coucher avec lui. » En 1814, Gourgaud s'était battu en duel 
pour lui, avec des étrangers; à Waterloo, il voulait se tuer! 
Nous devons ajouter à ces noms celui du chirurgien Larrey, 
qui, dès la première entrevue avec Bonaparte, se voua corps 
et âme à celui auquel il resta inébranlablement fidèle, jusque 
dans le malheur. 
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« Il y a, dans cet homme extraordinaire, quelque chose 
qui fascine, qui ensorcelle, consigne dans son journal Fantin 
des Odoards. L'’être le plus froid s’émeut devant lui; ce 
n’est pas uniquement son génie, son rang, sa réputation 
qui imposent ; il y a, je crois, une sorte d'influence magné- 
tique, qui opère infailliblement sur les individus admis en sa 
présence... » 

Au retour de l’île d’Elbe, le comte de Ségur avait résolu 
d'observer la plus stricte neutralité entre l'Empereur et le 
Roi; il eut l’imprudence de vouloir expliquer à l'Empereur 
lui-même les raisons de son attitude; il en subit l’ascendant 
et retomba sous le charme. « Lorsqu'on veut rompre avec 
une maîtresse impérieuse et longtemps adorée, fait observer 
à ce propos Saint-Beuve, il ne faut pas affronter sa présence. » 
L’historien de Napoléon et la Grande armée en convenait 
d’ailleurs lui-même, il n’avait su résister à cette espèce 
d’enchantement dont ilétait, dit-il, «impossible de se défendre; 
on se sentait moins fort que lui, et comme contraint de se 
soumettre à son influence... aussi la plupart de ceux qu'il 
avait en vue d'engager se trouvaient-ils entraînés comme 
hors d'eux-mêmes ». 

Peu de jours après l'exécution du maréchal Ney, un cer- 
tain nombre de personnages se trouvaient réunis, dont le 
général Petit, celui-là même qui reçut les adieux de Fontai- 
nebleau. On commentait l'événement qui venait de se pro- 
duire, et chacun jugeait diversement cet acte rigoureux, les 
uns louant, les autres blâmant le pouvoir qui en avait pris 
l'initiative. « Pourquoi, s’écria l’un des interlocuteurs, le 
maréchal Ney acceptait-il le commandement du principal 
corps d'armée chargé d’aller combattre Napoléon à son 
retour de l’île d'Elbe? — Plaignez le maréchal, répliqua le 
général Petit, mais ne vous hâtez pas de le condamner. Le 
maréchal, j'en suis convaincu, avait la ferme résolution 
d'accomplir fidèlement la mission qui lui était confiée, mais 
il ne put vaincre une puissance que je puis dire irrésistible, 
celle de l'entraînement (dont, par expérience, je sais quelque 
chose); car ses troupes, aussitôt qu'elles aperçurent le dra- 
peau tricolore et les têtes de colonnes de la petite armée 
de Napoléon, s’élancèrent à sa rencontre, au cri de Vive 





















LA PUISSANCE DE SUGGESTION CHEZ NAPOLÉON 765 


l'Empereur! Et le maréchal, cédant à la fascination, suivit 
le mouvement. Il devait s'arrêter, me direz-vous? Mais il 
ne le pouvait plus. » Et le général Petit raconta ensuite 
ce qui s'était passé à Fontainebleau. L'Empereur l'avait 
fait appeler : « Promettez-moi, lui avait-il dit, que pas un 
cri ne sera poussé; j'ai votre parole? » Le général rassemble 
ses officiers, leur communique le désir de l'Empereur; tous 
promettent d'y déférer; les soldats, prévenus à leur tour, 
prennent le même engagement. Cependant, Napoléon paraît 
sur le perron du palais, et fait signe qu'il veut parler : « Sol- 
dats, mes braves amis, je vais vous quitter, mais je n'ai 
pas voulu partir sans vous faire mes derniers adieux, et vous 
remercier des nombreux témoignages d’attachement et de 
dévouement que vous n’avez cessé de me donner. Ne pou- 
vant vous embrasser tous, je vais le faire dans la personne 
de votre général. » Et il tend les bras au général Petit. Alors, 
adieu toutes les promesses, tous les serments! Une longue 
acclamation retentit, du premier au dernier rang; le cri de 
Vive l'Empereur! s'échappe de toutes les poitrines. Et le 
général, qui devait donner l’exemple du silence, qui l'avait 
juré, brandit son épée, en criant de toute la force de ses 
poumons : Vive l'Empereur! Mais voici plus fort : les trois 
commissaires des puissances coalisées chargés d’assister au 
départ de Napoléon, cédant à l’irrésistible courant, crient 
plus fort peut-être que les Français : Vive l'Empereur! 
Cette influence les diplomates étrangers eux-mêmes, en 
rapport avec Napoléon, reconnaissaient qu'ils n'avaient pu 
s'y soustraire. Le ministre de Saxe à Paris, le baron de 
Senft, affichait bruyamment son zèle napoléonien. C’était à 
qui, de sa femme et de lui, prodiguerait le plus de marques 
d’adulation à l'Empereur; ils les multipliaient, ils les 
variaient à l'infini, en inventant même de puériles. On raconte 
qu'ils avaient dressé leur petite fille, une enfant de huit ans, 
à embrasser « avec rage » le portrait de l’Empereur, en 
s’écriant : « Je l’aime tant!» C'était ce que Napoléon, énervé 
par tant de platitude, appelait « la nigauderie allemande ». 
Celui-ci s’entendait, il faut le dire, mieux qu'homme au 
monde, à se gagner les cœurs. Avec les militaires autri- 
chiens, il usa du procédé qui lui réussissait si bien auprès 
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de nos soldats : il eut avec eux des façons de camaraderie, 
des gestes d’une brusquerie amicale qui les ravirent. « Il 
m'a frappé sur l'épaule », disait le général Klenau, éperdu 
de joie et de reconnaissance. « À Dresde, conte Albert Vandal, 
lorsqu'il sortait, suivi de son état-major, mais le laissant 
assez loin derrière lui, et qu’on apercevait sa silhouette se 
détachant du groupe chamarré qui l’entourait, une foule 
immense l’accompagnait, composée d’Allemands qui sentaient 
l’avilissement de leur patrie, et tous cependant, quelque 
haine qu'ils eussent cent fois jurée à l’oppresseur, se laissaient 
prendre et courber par ce qu’il y avait de grand, de magni- 
fique et de dominateur en cet homme. » 

Cette domination, il l’exerça même sur le peuple le moins 
enclin à la subir, celui qui se montra son adversaire impla- 
cable et réclama pour lui le plus terrible des châtiments. Le 
témoignage que nous allons invoquer ne saurait être suspecté, 
c'est celui d’un Anglais, lord Rosebery, qui, dans un effort 
louable d’impartialité, a rendu justice et hommage à l'ennemi 
de son pays. « Il serait devenu, parmi les Anglais eux-mêmes, 
un objet de sympathie, nous dirons même d’admiration.. 
La vérité est que le monarque déchu était entouré d’une 
auréole extraordinaire. Lui-même le savait parfaitement. 
Il dit à Sainte-Hélène. que s’il avait vécu en Angleterre, 
il aurait gagné le cœur des Anglais. » 

Sur le Bellérophon, comme sur le Northumberland, il fascina 
l'équipage comme les officiers. « Il fascina Maitland, qui le 
conduisit en Angleterre, comme il avait fasciné Ussher, qui 
l'avait conduit à l’île d’Elbe. » Les marins auxquels on avait 
demandé ce qu'ils pensaient de Napoléon : « C’est un rude 
homme, répondit l’un d’eux au nom de ses camarades, il 
ne mérite pas son sort. » Lorsqu'il quitta le navire qui le 
menait à l’île d'Elbe, le maître d'équipage lui avait souhaité 
« longue vie, prospérité dans l’île et meilleure chance une 
autre fois ». Après deux courtes entrevues, l’amiral Hotham 
et son capitaine de pavillon sentaient leurs préjugés contre 
lui s’évanouir. « Le diable emporte cet homme, disait lord 
Keith; s’il avait obtenu une entrevue avec son Altesse 
Royale le Prince-Régent, ils auraient été les meilleurs amis 
du monde au bout d’une demi-heure. » 
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A Sainte-Hélène, le commissaire de Louis XVIII, M. de 
Montchenu, ne cessait de déplorer la fascination qu’exerçait 
sur tous le prisonnier. « On ne quitte jamais Napoléon, con- 
state-t-il avec quelque dépit, sans éprouver le plus grand 
enthousiasme. » Et le même disait à Hudson Lowe : «Si j'étais 
à votre place, je ne permettrais pas à un seul étranger de 
visiter Longwood, car ils le quittent tous transportés de 
dévouement et ils rapportent ce sentiment-là en Europe. » 

Le délégué du roi de France ne peut se consoler de l’ascen- 
dant énorme que cet homme, entouré de gardes, de rochers, 
de précipices, à encore sur les esprits. Tout, à Sainte-Hélène, 
se ressent de sa supériorité. Les Français tremblent à son 
aspect et se croient trop heureux de le servir. Les Anglais 
n’en approchent plus qu'avec timidité. Ceux mêmes qui le 
gardent briguent un regard, un entretien, un mot. Personne 
n'ose le traiter en égal. Et, symptôme plus alarmant, ses 
manières séduisantes le font aussi bien venir des habitants 
de l’île, que des militaires chargés de sa surveillance. 

Betsy Balcombe, la jeune Anglaise à qui l’on doit de si 
vivants Souvenirs sur les premiers temps du séjour de 
Napoléon à Sainte-Hélène, confirme cet attrait puissant dont 
elle ne s’est pas toujours gardée elle-même. On devine entre 
les lignes qu’elle a été sous le charme, et elle n’en témoigne 
pas trop de déplaisir. « Napoléon à cheval avait un air noble 
et imposant; cette position augmente sa stature et com- 
pensait ainsi tout ce qui lui manquait, pour me le montrer 
comme l'être le plus majestueux que j’eusse jamais vu... 
Dès qu’il eut pris la parole, son sourire enchanteur et la 
douceur de ses manières firent évanouir jusqu’au moindre 
vestige de crainte que j'avais jusqu'alors éprouvée... Les 
portraits qu’on a faits de Napoléon donnent de lui une idée 
assez exacte, mais ce que nul pinceau ne saurait reproduire, 
c'est son sourire, c’est l'expression de son regard, tout ce 
qui, précisément, constituait son charme fascinateur. » La 
charmante espiègle parle ensuite de la beauté des mains de 
Napoléon : « Il avait la main la plus potelée et la plus jolie 
du monde, avec des fossettes aux jointures, comme celles 
d’un petit enfant, et cependant les doigts étaient effilés et 
les ongles parfaits. » Madame de Staël rapporte qu’un membre 
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de l’Institut, conseiller d’État, lui vantait un jour la beauté 
des ongles de Bonaparte; un autre s’extasiait sur ses mains. 
« De grâce, interrompit spirituellement un gentilhomme de 
l’ancien régime, ne parlons pas politique! » 

Au risque d’encourir le reproche de parler politique, per- 
mettez-nous d'ouvrir une parenthèse et de vous entretenir, la 
durée de quelques instants, de cette partie du corps qui n’a, 
que nous sachions, rien de particulièrement subversif. 

On conte qu’un jour où Napoléon était entré à l’impro- 
viste dans les salons réservés à l’Impératrice, il aperçut une 
jeune fille assise sur un canapé, et qui tournait le dos à la 
porte par où il venait de pénétrer; s’avançant sur la pointe 
des pieds, après avoir fait signe aux personnes présentes de 
garder le silence, il lui cacha les yeux avec ses mains. Elle 
ne connaissait qu’un homme qui pût se permettre une pareille 
familiarité, c'était le premier médecin de Marie-Louise, le 
vénérable M. Bourdier, aussi ses soupçons se portèrent-ils 
aussitôt sur lui. « Finissez donc, M. Bourdier, s’écria-t-elle, 
croyez-vous que je ne reconnaisse pas vos grosses vilaines 
mains? — De vilaines mains, riposta l'Empereur, blessé au . 
vif par cette appréciation malséante; de vilaines mains, 
vous êtes bien difficile, Mademoiselle! » Les sachant pertinem- 
ment belles, il avait la coquetterie de les montrer, surtout 
quand il était au milieu de ses soldats; dans les camps, 
lorsqu'il passait une revue, il avait le plus souvent les mains 
dégantées, convaincu, par l'expérience, de l’action qu'il 
exerçait par l'aspect de ses mains et la majesté de son geste. 

Au moment des batailles et des engagements, il avait 
l'habitude de se placer sur une éminence, non seulement pour 
mieux voir, mais surtout pour être mieux aperçu de tous les 
régiments en ligne; de loin, on ne pouvait distinguer les 
traits de sa figure, mais on voyait le mouvement de ses 
mains, « s’agitant, allant et venant de droite et de gauche, 
faisant des signes aux officiers d'état-major, accentuant d’un 
geste souverain la précision des ordres ». 

En grand acteur qu'il se montra toujours, il ne dédaignait 
aucun des moyens, même d'ordre inférieur, qu'il savait de 
nature à lui gagner la sympathie et la confiance de ceux qu’il 
prétendait séduire. « Ensorceler, captiver, épouvanter au 
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besoin, en tout cela il était inimitable, » Combien peu se 
ressaisissaient en s’apercevant qu'ils avaient été dupes d’un 
mirage! Une des dames les plus distinguées de la cour impé- 
riale, madame de Rémusat, est une des rares femmes qui nous 
aient fait part de leur désillusion. Cette âme délicate, attirée, 
puis froissée au contact de ce rude génie, a des traits ravis- 
sants pour peindre l’homme qui éblouit sa jeunesse. « Pour- 
quoi m’as-tu trompée? » Si elle ne laisse pas échapper cette 
exclamation, du moins sent-on que c’est sa pensée intime. 
Pour se défendre d’un sentiment tendre qu’elle a peine à 
contenir, elle se range parmi ses adversaires déclarés, mais 
on devine qu'elle a sur les lèvres le vers du poète : 


Va, je t’ai trop aimé pour ne te point haïr! 


C'est que nul n’excellait comme Napoléon à enchanter 
ceux ou celles dont il voulait faire ou achever la conquête. 
Il savait à volonté modérer le feu de son regard, prendre 
sa voix la plus caressante, son timbre le plus enjôleur, pour 
s'attacher une âme. Quand, à Dresde, on lui présenta la 
comtesse Lazanska, qui avait dirigé l'éducation de Marie- 
Louise, il sut trouver des termes exquis pour la remercier 
de lui avoir formé une épouse aussi accomplie. 

Avant qu'il parlât, surtout si on lui voyait froncer le 
sourcil, prendre un air refrogné, tout le monde tremblait. 
« À son approche, écrit l'historien Vandal, une attente 
anxieuse, un mélange indéfinissable de curiosité, de terreur, 
faisait battre précipitamment les cœurs et s’emparait sur- 
tout des femmes. Leurs nerfs vibraient affolés, leur émotion 
se traduisait par des signes physiques. Les hommes placés 
derrière elles voyaient leurs épaules nues s’empourprer 
toutes à la fois et cette ligne de blancheur subitement 
rougir. » Mais le dieu consentait-il à s’humaniser, la scène 
changeait; tous ceux qui étaient l’objet de ses attentions 
ne revenaient pas de leur ravissement. Chez les femmes 
surtout, le revirement se produisait parfois avec une rapi- 
dité déconcertante. 

Schopenhauer, l’enragé pessimiste, dont on sait l’aver- 
sion pour « la dame occidentale », qu’il avait l’irrévérence 
de comparer aux singes de Bénarès, qui, comme elles, se 

15 Juin 1922. " 4 
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croient tout permis, Schopenhauer a rapporté, devant un 
de ses familiers, un trait de cette versatilité féminine, dont 
Napoléon fut, sans le soupçonner, le prétexte. 

Très amateur de théâtre, le philosophe s’était rendu de 
Weimar à Erfurth, lors de l’entrevue historique, afin de voir 
Talma jouer la tragédie devant un parterre de rois. Il avait, 
non sans peine, réussi à se procurer un logement dans la 
ville surpeuplée, où ce spectacle unique qui ne devait pas 
avoir de lendemain, avait attiré une foule considérable. En 
attendant l'heure du spectacle, il flânait à travers les rues, 
lorsqu'il s’entendit nommer par quelques dames de l’aris- 
tocratie de Weimar, qui passaient dans un carrosse; elles 
lui firent part de la difficulté qu’elles éprouvaient à trouver 
un logis; galamment, il s’empressa de leur céder sa chambre. 
Tandis qu’elles se livraient aux derniers apprêts pour leur 
toilette de soirée, elles se répandaient en invectives contre 
« le parvenu corse », déplorant les malheurs qui, par sa 
faute, avaient fondu sur leur patrie, le maudissant de toute 
leur énergie. Grande fut la stupéfaction de Schopenhauer, 
lorsque à la sortie de la représentation, il retrouva ces dames; 
celui-là même, à qui, quelques heures auparavant, elles 
jetaient l’anathème, qu'elles vouaient à l’exécration du 
monde, elles ne tarissaient pas de compliments sur lui après 
avoir subi son regard; le prestige du magicien avait opéré 
une fois de plus. 

Lequel d’entre nous n’a songé à l’extraordinaire destinée 
de ce jeune lieutenant d’artillerie qui, au bout de onze années 
d'une carrière aventureuse, et suivant une voie qui côtoya 
souvent de bien près l’abîme, a gravi les degrés du trône 
impérial à l’âge de trente-cinq ans? Que les circonstances 
l’aient servi, nul n’y contredira; mais combien plus encore 
cette maîtrise de soi et surtout cette puissance de sugges- 
tion lui ont-elles permis d'entraîner dans son sillage, non seu- 
lement toute la jeunesse française, mais la France elle-même, 
l'Europe entière! 

Suggestion, le mot est prononcé, il s’agit de le justifier. 

Nous ne sommes pas le premier, au surplus, à en faire usage. 
Voici ce qu’écrivait, il y a bien des années déjà, le général 
russe Dragomiroff. « Napoléon, disait-il, appliquait en quelque 
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sorte les procédés de suggestion qui rentrent aujourd’hui 
dans le domaine scientifique. Il le faisait, pour ainsi dire 
journellement, devant tout le monde. » Et il cite à l'appui 
de son opinion deux faits : à Friedland, quand l'Empereur 
donne l’ordre à Ney d’attaquer l'aile gauche de l’armée 
ennemie, il le prend par le bras, lui fait ses recommandations, 
pour employer un terme vulgaire, mais très imagé, « entre 
quatre-yeux »; puis, au moment où Ney le quitte et s’élance, 
Napoléon, s'adressant à son entourage, crie assez haut pour 
que celui-ci l’entende : « Regardez Ney maintenant, c’est 
un lion! » Rappelez-vous également ce que dit Ségur, sur la 
conduite de Napoléon avec Masséna, avant et pendant la 
bataille d’Aspern. Ainsi agissait-il avec les individus; pour 
les masses, il recourait à des artifices plus grossiers. N’im- 
porte où il se trouvât, il n’oubliait jamais qu'il était en scène; 
aussi ne manquait-il de composer sa figure, son maintien, 
son organe. 

L'ascendant qu'il exerçait sur les soldats était fait de 
divers éléments. « Il ne leur prodiguait pas seulement des 
distinctions, il leur donnait la richesse; dans tout le pays 
conquis, il se réservait un certain nombre de domaines, qui 
lui servaient à doter les hommes de son armée. » Mais il 
savait leur plaire, en outre, par des mots d’une inspiration 
heureuse; il rendait justice aux réclamations fondées, il 
accueillait même celles qui ne l’étaient pas toujours; il ne 
négligeait aucune occasion de plaire aux soldats et d’exalter 
leur moral. Il ne se contentait pas de les conquérir indi- 
viduellement, il les gagnaiïit en masses, par ces proclamations 
d'une rhétorique sonore, qui produisent toujours leur effet.” 

Il les faisait lire à haute voix, afficher dans tous les bivouacs 
et tous accouraient pour en prendre communication et s’en 
pénétrer; mais leur parlait-il lui-même, il portait au comble 
l'enthousiasme de ses troupes. « Soldats, leur disait-il, vous 
avez surpassé la renommée des armées modernes; mais avez- 
vous égalé la gloire des armées de Rome, qui, dans une 
même campagne, triomphaient sur le Rhin et sur l'Euphrate, 
en Illyrie et sur le Tage? » Dans une autre circonstance, il 
leur laissait entrevoir, dans un avenir prochain, « une longue 
paix, une prospérité durable ». Le Genevois Martin, qui était 
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alors lieutenant et devint plus tard pasteur protestant, a 
relaté une de ces solennités émouvantes, où tout l’art de 
Napoléon se donna libre carrière. 

Il s’agit de la remise d’un aigle au régiment dont le narra- 
teur faisait partie. La scène se passe entre Wachau et Lieber- 
Wolkowitz, le 15 octobre 1813, la veille de la bataille de 
Leipzig. « Les soldats du 5° corps, rapporte le lieutenant 
Martin, se massèrent sur les trois côtés d’un carré, le qua- 
trième étant occupé par le cortège impérial; puis, tous les 
officiers appelés au centre et placés en face de Napoléon. 
C'est alors qu'il nous adressa une de ces courtes allocutions 
comme il savait les faire, où il nous demandait de préférer la 
mort à l'abandon des aigles qu’il nous confiait. Ses paroles 
étaient simples, mais quelle singulière éloquence elles pui- 
saient dans la bouche qui les prononçait, dans ce regard pro- 
fond, dans cette voix vibrante qui pénétrait l’âme! Jamais, 
non jamais je n’oublierai la fin de son discours lorsque, se 
soulevant sur ses étriers, le bras étendu vers nous, il nous 
lança ces trois mots, avec un accent interrogateur : « Vous 
le jurez?... » Je sentis alors, avec tous mes camarades, 
comme s’il arrachait de force, du fond de nos entrailles, le 
cri : « Nous le jurons! Vive l'Empereur! » Quelle puissance 
magique en cet homme! Il y avait presque des larmes dans 
nos yeux, et certainement une invincible résolution dans nos 
cœurs: » 

Ce même pasteur Martin, dont nous venons de reproduire 
le récit, ajoute à un autre endroit : « J’ai vu des hommes 
qui n'avaient plus qu’un souffle de vie, l'employer tout 
entier à crier : « Vive l'Empereur! » 

Lorsqu'il parcourait les lignes à cheval, Napoléon était 
toujours accueilli par des acclamations retentissantes et pro- 
longées des colonnes; aucun blessé ne paraissait devant lui 
sans le vivat accoutumé. On pense, malgré soï, aux gladia- 
teurs antiques qui entraient dans le cirque et saluaient celui 
qui les envoyait à la mort : Ave Caesar, morituri le salutant! 

Il n’est pas malaisé de pénétrer le secret de cette sorte 
d'envoûtement, d'autant que Napoléon l’a livré lui-même, 


dans un moment d'abandon. Étant à l’île d’Elbe, il citait 


un jour à Sir Neil Campbell, le colonel anglais qui avait 
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été désigné pour accompagner Napoléon dans sa nouvelle 
résidence, il lui citait plusieurs exemples de l’influence qu’il 
exerçait sur l'esprit des soldats; s’il avait obtenu d'eux ce 
qu'aucun autre chef ne pouvait en obtenir, il l’attribuait 
surtout à sa manière de parler. 

Il prétendait ajouter beaucoup à l'effet de ses paroles par 
l'accent et le geste dramatiques. « Se dressant sur ses talons, 
écrit Sir Campbell, levant les yeux vers le ciel, il s’écria : 
« Déployez les aigles, déployez les aigles! » Il raconta ensuite 
à son interlocuteur que, lorsque la bataille de Marengo 
était presque perdue, il ramena la victoire en apostrophant 
les soldats. Il n’avait, assurait-il, autour de sa personne 
que quarante cavaliers; mais se mettant à la tête de ceux 
qui commençaient à battre en retraite et joignant l'accent 
au geste, il les avait ralliés et fait crier avec lui : Allons 
donc, en avant! en avant! en avant! Il en était, selon Napo- 
léon, « de la parole comme de la musique, qui parle à l’âme 
ou ne donne que des sons sans harmonie ». Sir Campbell 
termine sa relation par cette réflexion : « Je fus frappé par 
quelque chose d’étrange (wild) dans l’air et les paroles de 
Napoléon pendant toute ma visite et principalement dans 
cette dernière scène. » 

On comprend les sentiments d’affection et de dévouement 
que tous les soldats de Napoléon éprouvèrent et gardèrent 
pour sa personne. On a pu dire, non sans raison, que « nul 
chef militaire, dans les temps anciens et modernes, ne fut 
entouré d’un tel respect, d’un semblable amour, d’une telle 
tendresse ». Les soldats avaient, pour le glorieux conquérant, 
une adoration qu’on peut dire éperdue. L’astronome Camille 
Flammarion a rapporté, dans ses Mémoires, que, chez son 
aïeul, les images du grand homme ornaïent les principales 
pièces de la maison; il y faisait ses dévotions comme devant 
une icone, et il terminait presque toujours son oraison par 
un juron à l’adresse des Anglais, avec une larme dans les 
yeux. Georges Barral a conté un fait analogue sur ses grands- 
pères. « Pour eux, c'était l’incorruptible idole, gare à ceux 
qui y touchaient! C'était Dieu le Père et bien plus encore, 
pour ces âmes simples et héroïques. » Et lorsque, tout enfant, 
M. Barral passait devant la statuette, en biscuit de Sèvres, 
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de l'Empereur que ses aïeux possédaient, ceux-ci lui disaient 
gravement : « petit, découvre-toi! » Et il s’inclinait, comme 
devant la Divinité. « Nous l’applaudissions avec frénésie, lui 
racontaient les deux héros survivants de l’Épopée, nous lui 
envoyions des baisers! » 

Peu d'hommes ont possédé au même degré que Napoléon 
ces dons, on pourrait dire, de magnétiseur; nul n’a su mieux 
parler à l'imagination. 

« L’imagination gouverne le monde, aimait-il à répéter; 
sans l’imagination, l’homme ne serait qu'une bête. » Il disait 
encore, sur un ton plaisant : « Le nez d’une populace, c'est 
son imagination; c’est par le nez qu’on pourra toujours faci- 
lement la conduire. » 

Avoir foi dans sa destinée, c’est quelque chose; savoir la 
communiquer, c'est tout. Napoléon a frappé l'esprit popu- 
laire, déjà conquis par ses hauts faits. « Je n’agis, disait- 
il un jour à Volney, que sur les imaginations de la nation; 
lorsque ce moyen me manquera, je ne serai plus rien et un 
autre me succédera. » 

Il connaissait d'autant mieux le pouvoir de l'imagination, 
que cette faculté, la même qui fait les grands poètes et les 
grands conquérants, fut chez lui la faculté dominante. Repous- 
sant comme des outrages les leçons de la mauvaise fortune, 
il a continué à s’envelopper de fictions, plutôt que d'accepter 
une seule des vérités qu’elle apporte avec elle. En s’aveuglant 
lui-même, il pouvait continuer à éblouir autrui, et l’éblouir, 
c'était l’asservir. Cet éblouissement, cette sorte d’incantation 
est, nous le répétons, analogue à ce que les psychiâtres 
décrivent sous le nom de suggestion, de suggestion à l’état 
de veille. 

On s’est ébahi parfois de l’œuvre gigantesque accomplie 
par les soldats du premier Empire, de la force d'endurance 
dont ils ont donné les preuves, et qui paraît incompatible, 
à première vue, avec la faiblesse de l'organisme humain. 
On s’est étonné qu'ils aient supporté d'innombrables fatigues 
sans plaintes, sans défaillances, qu’ils aient brisé des obstacles 
qui semblaient insurmontables; tous ces prodiges de valeur, 
ils n’ont pu les accomplir, que parce qu'ils ont été menés, 
commandés, suggestionnés par un incomparable excitateur 
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d'énergie, qui a su les galvaniser, les électriser, grâce à une 
volonté puissante, à laquelle il les a soumis, faisant de chaque 
cerveau une dépendance, une annexe du sien. Or la sugges- 
tion, qu'est-ce autre chose, selon la formule de Bernheim, 
que « l’acte par lequel une idée est introduite dans le cerveau 
et acceptée par lui? » En persuadant à ses hommes qu'ils 
étaient invincibles, Napoléon leur communiquait comme 
une force anormale, surhumaine. Sous son influence, ils se 
transformaient en automates, qui n’ont pas la pleine con- 
science de ce qu'ils font, conduits par une volonté étrangère, 
supérieure à leur volonté propre. « C’est presque, écrit un 
de nos confrères qui a étudié ce cas de suggestion collective, 
c'est presque une scène d’hypnotisme, où l'Empereur, maître 
absolu des destinées de la France, lui ordonne des actes de 
folle témérité et la conduit enfin au désastre, sans qu’elle 
puisse secouer le joug magnétique qui a lié la fortune d’un 
pays à la fortune d’un homme. » 

Les exemples d'hommes, de surhommes qui jouissent d’un 
pareil prestige se comptent. On évoque le souvenir de ces 
charmeurs, de ces entraîneurs d'hommes, qui se sont appelés 
Murat, Garibaldi, Skobeleff. 

Parlant de ce dernier, le vicomte Melchior de Voguë a 
fait ressortir, en termes grandiloquents, que « cet homme 
singulier était avant tout un magnétiseur de foules, un 
enjôleur d’espérances. Dans toutes les affaires où il commanda, 
on chercherait vainement un de ces mouvements stratégiques 
qui restent classiques dans les écoles de guerre. Mais il avait 
le don mystérieux; tout en lui communiquait la folie mar- 
tiaqle au soldat. Sa présence, écrivait un des combattants 
de Géok-Tépé, provoquait en nous une excitation particu- 
lière de tout le système nerveux ». Comme Skobeleff et à 
un plus haut degré peut-être, le petit Caporal avait le pou- 
voir d’animer et d'enlever le soldat; le fluide se communi- 
quait du chef aux troupiers, par on ne sait quels fils invi- 
sibles, que la science n’est pas encore parvenue à découvrir. 

Ce dynamisme d’une espèce particulière, appelons-le, si 
vous voulez, de la radio-activité psychique, comme le pro- 
pose M. Paul Bourget; ou répétons avec notre confrère, le 
Dr Bonnette, que l'Empereur, géant des batailles, fut le 
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- prototype du radio-actif, nous n’aurons créé qu’un mot de 
plus, sans apporter une explication plausible. 

Avec son instinct divinatoire, Balzac avait clairement 
indiqué, bien avant nos modernes psychologues, cette mani- 
festation du pouvoir magnétique chez l'être d’exception 
auquel il rêvait de s’égaler. Le génial créateur de la Comédie 
humaine nous montre l'Empereur venant de passer la revue 
de sa garde : « Tout frissonne, tout remue, tout s’ébranle. 
Les murs des hautes galeries du vieux Louvre semblaient 
crier aussi : « Vive l'Empereur! » Ce ne fut pas quelque chose 
d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance 
divine. » 

L'incroyable, c’est la survie agissante de cet homme extra- 
ordinaire, un siècle après sa mort. Nous sommes restés sous 
le double joug de ses actions et de sa pensée; et quoique 
notre époque répugne à ces sortes de superstitions, la légende 
napoléonienne s’est imposée à nous; nous nous sommes 
trouvés pris, selon la forte expression de Quinet, au piège 
du génie. Ce fut comme une force d’attraction irrésistible, 
aveugle, à laquelle se laissèrent prendre les poëêtes comme 
les historiens, les détracteurs comme les admirateurs. 

«De tous les hommes, dit Byron dans le troisième chant du 
Pèlerinage de Childe-Harold, de tous les hommes, Napoléon 
est le plus grand et non le pire... Vainqueur de la terre, te 
voilà son captif et ton nom redouté ne fut jamais plus pré- 
sent à la pensée du genre humain, que maintenant que tu 
n'es plus rien. » Henri Heine revient sans cesse à Napoléon 
c’est son saint, il en récite les litanies : « Éternellement 
admiré, éternellement regretté! Héros des temps modernes, 
Prométhée dont la légende sera clamée aux siècles par le 
rocher de Sainte-Hélène, qui se dressera horrible du milieu 
des mers! » « Napoléon mis au tombeau, en sortit aussitôt 
en une éclatante apothéose », écrit Henry Houssaye. 

Outre une floraison de Mémoires, ceux de Thibaudeau, 
d'Arnault, de madame d’Abrantès et avant tous autres, 
le Mémorial de Sainte-Hélène, le plus célèbre d’entre eux, 
tous les poètes, à commencer par Béranger, accordèrent leur 
lyre en l'honneur du héros disparu, mais toujours vivant 
dans le souvenir des hommes. On a dit que Béranger fut 
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un des fondateurs de la légende, il semble plutôt qu'il l'ait 
subie, mais il sut donner une forme ailée et précise aux sen- 
timents confus qui habitaient l'âme du peuple. A part 
Lamartine et Auguste Barbier, le Barbier des Iambes, tous 
les auteurs notoires se mirent de la partie, entrèrent dans 
le chœur des thuriféraires. 

Chateaubriand lui-même est hanté par la grande ombre; 
il a beau se défendre de l’idolâtrie, on le surprend en posture 
d’adulation. « Bonaparte, écrit-il, était un poète en action, 
un génie immense dans la guerre, un esprit infatigable, un 
administrateur habile, un législateur laborieux et raison- 
nable... Le monde appartient à Bonaparte. Ce que le rava- 
geur n’avait pu achever de conquérir, sa mémoire l’usurpe. 
Vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède! Après avoir 
subi le despotisme de sa personne, il nous faut subir le des- 
potisme de sa mémoire, plus dominateur que le premier. » ! 

Le « déroutant et énigmatique » Stendhal respecte un seul 
homme : Napoléon. Casimir Delavigne, Alfred de Vigny, 
partagent l'admiration générale. Balzac, qui l’a fait revivre 
dans vingt de ses romans, rêvait de faire, sous le titre de 
Maximes et Pensées de Napoléon, « le plus beau livre du 
monde ». Quant à Victor Hugo, ses vers chantent dans nos 
mémoires 





Toujours Lui! Lui partout! Ou vivante ou glacée, 
Son image sans cesse ébranle ma pensée. 

Il verse à mon esprit le souffle créateur. 

Je tremble et dans ma bouche abondent les paroles, | 
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles, 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 













On a pu dire de Victor Hugo que, des grands écrivains 
du xix® siècle, aucun n’a subi, autant que lui, la fascina- 
tion, la domination de l'Empereur. 

Dans son beau livre, De la France, de son génie et de sa 
destinée, Henri Martin signale cette emprise à laquelle bien 
peu ont réussi à se soustraire. « La France égarée, fascinée 
comme par un songe, écrit l’illustre historien, n’a pas opposé | 
à la séduction une résistance suffisante, pour avoir le droit ; 
de reprocher bien sévèrement au séducteur la faute com- 
mune... L’envie démocratique, dont on parle tant, n'existe 
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chez elle qu’à un certain degré, c’est-à-dire de l’homme vul- 
gaire à l’homme qui dépasse un peu le niveau commun. 
Mais tous les degrés intermédiaires sont supprimés là où la 
foule se trouve en face du génie... » 


Ces hommages posthumes, ce permanent prestige, ce 
constant éblouissement, n'est-ce point sujet à méditation? 

Nous nous trouvons là, pour emprunter les termes de 
M. Paul Bourget, en présence d’une énigme, que l’on doit 
admettre comme telle, « jusqu’à ce qu’un Pasteur ou un 
Claude Bernard de la vie spirituelle (un Bergson ou un 
Pierre Janet) ait enfin créé cette science de l’inter-psycho- 
logie, à peine ébauchée, et dont les relations d’un Napoléon 
avec les autres hommes posent dès aujourd’hui un des pro- 
blèmes. » 


DT CABANÈS 





OLÉSSIA LA SORCIÈRE: 


V 


A ce moment, la vieille mit sur la table une grande nappe 
brodée et servit une marmite fumante. 

— Viens manger, Oléssia, — dit-elle à sa petite-fille, puis, 
après une courte hésitation, elle ajouta : — Voulez-vous 
diner avec nous, monsieur... prenez place, je vous en prie. 
Seulement, ce n'est pas fameux... nous ne mangeons pas 
de soupe, ce n’est qu'une petite bouillie de froment.…. 

Elle n'eut garde d'insister et j'allais déjà refuser, lors- 
que Oléssia m'invita à son tour avec une simplicité si aimable 
et un sourire si doux que j’acceptai malgré moi. Elle remplit 
elle-même mon assiette, d’une soupe très bonne et nour- 
rissante faite de gruau de sarrasin, d'oignons, de pommes 
de terre et de poulet, Ni la babouchka, ni Oléssia ne se 
signèrent en se mettant à table. Durant tout le dîner, je ne 
cessai d'observer les deux femmes : j'ai toujours été con- 
vaincu que nulle part l'être humain ne se révèle mieux qu’à 
table, quand il mange. La vieille avalait la soupe avec une 
hâte gloutonne, faisant du bruit avec ses lèvres et prenant 
de gros morceaux de pain; ses joues creuses se gonflaient 
et on apercevait ses aliments tout mâchés dans sa bouche. 
Quant à Oléssia, elle conservait dans chacun de ses gestes 
toute sa distinction naturelle. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 





780 LA REVUE DE PARIS 


Une heure environ après le repas, je pris congé de Ja 
sorcière. 

— Voulez-vous que je vous accompagne un peu? — me 
proposa Oléssia. 

— En voilà une invention... accompagner monsieur! — 
grommela la vieille, furieuse. — Tu ne peux pas rester en 
place. non! 

Mais Oléssia avait déjà mis son châle de cachemire rouge, 
et, se jetant brusquement dans les bras de sa grand’mère, 
elle l’étreignit et l’embrassa. 

— ..Babouchka chérie, aimée... je sors juste pour une 
petite minute. aller et retour. 

— Allons, bien, bien, petit oiseau écervelé, — fit la vieille 
en se dégageant mollement... — Vous, monsieur, ne la jugez 
pas trop mal... c’est une petite sotte… 

Après avoir suivi un petit sentier étroit, nous arrivâmes à 
la grande route de la forêt, toute noire de boue, foulée par 
les sabots des bêtes et pleine d’ornières remplies d’eau où 
se reflétaient les derniers feux du crépuscule. Nous prîmes 
un petit chemin tapissé de vieilles feuilles mortes mouillées 
encore après les dernières neiges. Par endroits, les petites 
clochettes violacées du « sommeil », la première fleur de 
Poliéssié, émergeaient des feuilles jaunies. 

— Écoute, Oléssia, — dis-je — je désire te demander. 
mais je crains que ma question ne te déplaise. Est-il vrai, 
comme on l’affirme partout, que ta babka... comment m'’ex- 
primerai-je?.…. 

— Est une sorcière... — acheva Oléssia avec calme. 

— Non... pas une sorcière, — fis-je un peu confus... — 
Et puis d’ailleurs... si tu veux, oui, une sorcière... Je sais 
que les hommes sont de grands bavards... Pourquoi ne 
connaîtrait-elle point les vertus de certaines herbes? pour- 
quoi ne guérirait-elle point grâce à des méthodes... des 
charmes? Si cela t'est désagréable, tu peux ne pas me 
répondre. 

— Non... pourquoi désagréable? — répliqua-t-elle sim- 
plement. — Elle est en effet magicienne.. Seulement, elle a 
vieilli et est devenue incapable de réaliser ce qu’elle faisait 
autrefois. 
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— Et que réalisait-elle? — demandai-je, curieux. 

— Différentes choses. Elle était guérisseuse.. savait 
aussi soigner les dents... conjurait les fièvres du sang, sauvait 
les personnes mordues par des chiens enragés ou par des 
serpents, indiquait des trésors dans des lieux secrets... je 
ne saurais raconter tout. 

— $Sais-tu, Oléssia.. Excuse-moi, mais je ne crois à rien 
de ce que tu me dis... Cependant, sois franche... je ne te 
trahirai point. tout cela n’est que pour mystifier le monde. 

Elle haussa les épaules; son visage exprimait l’indifié- 
rence. 

— Pensez ce que vous voulez... Évidemment, il est facile 
d'abuser une baba de village... mais vous... je ne pourrais 
vous tromper. 

— Tu crois donc fermement à la magie. 

— Et comment n’y croirais-je pas? Nous avons été magi- 
ciens de génération en génération... Je sais agir moi-même... 

— Oléssia, mon amie... Si tu savais combien ces ques- 
tions m'’intéressent... Tu ne me montreras rien? 

— Si vous voulez... je pourrais vous faire voir... voulez- 
vous tout de suite, — répondit Oléssia avec empressement. 

— Tout de suite... mais oui, si c’est possible. 

— Vous n’aurez pas peur. 

— Quelle bêtise! J'aurais peur la nuit, peut-être, mais 
en plein jour! 

— Soit! Donnez-moi votre main. 

J’obéis. Oléssia retroussa rapidement la manche de ma 
veste, enleva le bouton de ma manchette, prit dans sa poche 
un petit poignard finnois et le retira de son fourreau de cuir. 

— Que vas-tu faire? — demandai-je avec un brusque 
sentiment de crainte. 


— Attendez donc... Vous m'aviez dit que vous auriez 
du courage. 


Sa main fit un mouvement presque imperceptible et je 
sentis, un peu au-dessus du pouls, le contact irritant d’une 
lame pointue. Le sang jaillit aussitôt de toute la largeur 
de l’incision, coula sur le bras et tomba en grosses gouttes 
fréquentes sur le sol. Je pâlis en étouffant avec peine un cri. 

— Courage... vous vivrez! — dit Oléssia en riant. Puis, 
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saisissant avec force mon bras au-dessus de la blessure, elle 
murmura quelques paroles et souffla de son haleine brûlante 
sur ma peau. Quand elle se redressa, après avoir relâché son 
étreinte, je ne vis à l’endroit de la plaie qu’une petite cica- 
trice rouge. 

— Eh bien, ça vous suffit, — demanda-t-elle en sou- 
riant avec malice et remettant son poignard dans sa poche... 
— Ou voulez-vous d’autres preuves? 

— Certes oui, j'en veux... seulement, je vous en prie. 
rien d'aussi terrible... pas de sang, surtout! 

— Que pourrais-je bien faire? — murmura-t-elle pen- 
sive. — Cela peut-être... tenez... allez devant moi sur la 
route... Mais sans vous retourner, n'est-ce pas”? 

— Ilne m’arrivera rien de terrible, — demandai-je essayant 
de dissimuler dans un sourire insouciant mon attente de 
quelque surprise désagréable. 

— Mais non... des bagatelles.. allez! 

J'avançai droit devant moi, très intéressé par l'expérience 
et sentant derrière mon dos le regard fixe d’Oléssia. Je n’avais 
pas fait vingt pas que, brusquement, je tombai, sur un ter- 
rain égal, la face contre terre. 

— Mais allez donc, allez! — cria Oléssia. — Ne vous 
retournez pas. Cela n’est rien... il n’y paraîtra plus le jour 
de votre mariage... Dès que vous vous sentirez tomber, 
appuyez ferme vos pieds sur le sol. 

Je continuai mon chemin et, après avoir fait dix autres 
pas, je m'étalai de nouveau de tout mon long. 

Oléssia éclata de rire et battit des mains. 

— Alors? En avez-vous assez? — cria-t-elle. — Croyez- 
vous ou non à ma force? Allons, allons, ce ne sera rien. 
au lieu de vous précipiter dans les airs, vous vous êtes jeté 
par terre. 

— Comment l’as-tu fait? — demandai-je étonné en 
secouant de mon vêtement les brindilles et les herbes sèches 
qui y adhéraient encore. — Ce n’est pas un secret? 

— Nullement... Je vais vous le dire avec joie... Seule- 
ment je crains que vous ne compreniez pas. Ou plutôt. 
je ne saurai vous expliquer. 


En effet, je ne la compris pas. Si je ne me trompe, l’action 
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consiste en ceci : elle marche derrière, à la même allure 
que moi, au même pas, ne cessant de me fixer, s’efforçant 
d’'imiter chacun de mes gestes, en un mot s’identifiant le 
plus possible à mon être. Puis, mentalement, elle tend une 
corde devant moi, à un archine du sol. Au moment où je 
dois toucher cette corde imaginaire, Oléssia fait le mou- 
vement de tomber et, d’après son explication, l’homme le 
plus puissant ne peut résister et tombe... Je me ressouvins 
de cette « leçon » confuse de la jeune fille, bien plus tard, 
en lisant les expériences du docteur Charcot faites à la 
Salpêtrière sur deux magiciennes professionnelles, deux 
hystériques. Et je m'étonnai de voir que les magiciennes 
françaises, filles du peuple, possédaient le même savoir-faire, 
la même habileté que ma jolie sorcière de Poliéssié. 

— Oh! je connais bien d’autres choses, — déclara Oléssia 
avec force. — Ainsi, je puis faire naître en vous une brusque 
et terrible épouvante… 

— Que voulez-vous dire? 

— Un effroi que vous ne pourrez vaincre... Chez vous, 
le soir, par exemple, vous êtes assis. et brusquement, 
sans comprendre pourquoi, une terreur s’emparera de vous, 
telle que vous resterez tremblant sans oser regarder derrière. 
Seulement, j'ai besoin de savoir où vous habitez et de con- 
naître votre chambre. 

— Ceci non! c'est trop simple, — répondis-je scep- 
tique... — Tu n'auras qu’à t’approcher de la fenêtre, à 
frapper, à crier. 

— Nullement... Je serai dans la forêt, dans notre isba… 
Mais, en pensée, j'irai vers vous, je traverserai les rues. 
J’entrerai dans votre maison, j'ouvrirai les portes... Puis, 
dans votre chambre... où vous êtes assis... n'importe où... 
près de votre table, si vous voulez... je m'’approche furti- 
vement, sans bruit... vous ne m’entendez pas... vous ne 
m'’entendez pas... je vous saisis par les épaules et vous 
serre. plus fort, encore plus fort... et vous regarde... ainsi. 
voyez... 

Elle fronça brusquement ses sourcils, ses yeux me fixèrent 
avec l’expressiôn menaçante et attractive d’un regard magné- 
tique, ses prunelles s’élargirent, bleuirent. En voyant ce 
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visage, je me rappelai aussitôt la tête de Méduse, du Musée 
de Tretiakovski à Moscou, œuvre de je ne sais plus quel 
artiste. Ce regard étrange, pénétrant, fit naître en moi le 
frisson que donne l’épouvante du surnaturel. 

— Allons, ça suffit. suffit, Oléssia.. arrête-toi, — lui 
dis-je avec un rire forcé... Je t'aime mieux quand tu souris. 
tu as alors un visage si doux, si jeune... 

Nous poursuivîimes notre chemin. .Je pensai à l'intelligence, 
à un certain raffinement même dans le parler d’Oléssia et 
lui en fis la remarque. 

— Sais-tu ce qui m'étonne en toi, Oléssia. Tu as grandi 
dans ce bois, sans voir personne... tu n'as certainement pas 
beaucoup lu. 

— Mais je ne sais pas lire. 

— Je suis d'autant plus étonné... Tu parles si joliment... 
aussi bien qu'une jeune fille du monde... Dis-moi comment 
tu as appris à... Sens-tu ce que je veux dire? 

— Naturellement... Cela me vient de babouchka... Que 
son extérieur ne vous trompe pas... Elle est d’une intelli- 
gence! Peut-être sera-t-elle un jour plus bavarde devant 
vous... quand elle vous connaîtra davantage... Elle sait 
tout... peut parler de tout... Malheureusement, l’âge. 

— Elle a dû voir bien des choses? De quel pays est-elle 
Où vivait-elle autrefois? 

Ces questions déplurent à Oléssia, me sembla-t-il. Elle 
ne répondit qu'après un silence et comme à contre-cœur. 

— J'ignore.. Elle n’aime pas en parler... Et lorsqu'elle 
raconte tel ou tel événement de sa vie, elle me demande 
de l’oublier aussitôt, de ne jamais m'en souvenir... Oh! 
mais il est très tard, fit-elle brusquement... Babouchka sera 
mécontente... Au revoir... Je ne sais comment vous appeler. 

— Ivan Timopheevitch, — répondis-je. 

— Parfait. Au revoir, Ivan Timopheevitch... Que notre 
isba ne vous fasse pas peur... venez. 

Je lui tendis la main; elle la prit et la serra avec force, 
cordialement. 
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VI 


Depuis ce jour, je devins l'hôte assidu de l’isbouchka. 
Toujours, lorsque j'arrivais, Oléssia m'accueillait avec sa 
réserve habituelle, mais son premier mouvement trahissait 
le plaisir qu’elle avait de me voir. Sa grand'mère ne cessait 
de murmurer des paroles inintelligibles entre ses dents, 
cependant elle ne se montrait plus malveillante à mon égard, 
grâce, certainement, à l'intervention d’Oléssia. Des cadeaux 
que j’apportais de temps à autre plaidèrent aussi en ma faveur : 
c'étaient des châles, des pots de confiture, des liqueurs. Et 
lorsque je partais, Oléssia, comme par un accord tacite entre 
nous, me reconduisait toujours jusqu’au chemin Irinovski. 
Un entretien vivant, intéressant s’engageait et, tous deux, 
nous essayions de prolonger la promenade, suivant le plus 
lentement possible la lisière de la forêt. Arrivé au chemin 
Irinovski, je reconduisais la jeune fille, faisant encore ainsi 
une demi-verste et, longtemps encore, avant de nous quitter, 
nous conversions sous les branches des pins aux senteurs 
pénétrantes. 

Je n'étais pas uniquement attiré par la beauté d’Oléssia, 
j'aimais sa nature indépendante et entière, son intelligence 
faite de logique et d’inébranlable superstition héréditaire, 
sa coquetterie maligne de jolie femme. Elle ne cessait de 
m'interroger sur tous les problèmes qui agitaient et nour- 
rissaient son imagination si vive et un peu enfantine : sur 
les pays et leurs peuples, sur les phénomènes naturels et 
l’organisation de la terre et du monde, sur les savants, les 
grandes villes... Bien des choses lui paraissaient stupéfiantes, 
légendaires, invraisemblables. Mais, dès le début, je lui avais 
parlé avec une gravité, une simplicité et une franchise telles 
que la jeune fille ajoutait foi, d’une manière absolue, à tout 
ce que je disais. Parfois, hésitant à lui expliquer quelque 
chose de trop difficile pour elle, ou qui n’était pas suffisam- 
ment clair pour moi-même, je me contentais de répondre à 
ses questions avides : « Vois-tu.. je ne saurais te le dire. 
tu ne me comprendrais pas. » 
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Oléssia me suppliait alors : 

— Non... je vous en prie... je vous le demande... 
J'essayerai de comprendre... Dites-le n'importe comment... 
même si c’est incompréhensible. 

Elle m’obligeait à faire des comparaisons vraiment mons- 
trueuses, à donner des exemples souvent licencieux et si 
je ne pouvais trouver l'expression exacte, elle m'aidait par 
un déluge de questions impatientes, dans le genre de celles 
que nous posons à une personne bêgue quand elle ne peut 
achever une phrase. Son intelligence vive et souple, son 
imagination triomphaient enfin de mon impuissance péda- 
gogique. En pensant à son milieu, à son éducation (ou plutôt 
à son manque de toute éducation), malgré moi, je devenais 
convaincu qu'Oléssia était douée de facultés extraordinaires. 

Je lui parlai un jour très indirectement de Pétersbourg. 
Elle m'arrêta aussitôt : 

— Qu'est-ce que Pétersbourg? Un village? 

— Non... ce n’est pas un village... c’est la plus grande 
ville russe. 

— La plus grande... la plus grande ville qui soit? Il n’y 
en a pas de plus grande? — insista-t-elle naïvement. 

— Mais oui. Les autorités du pays l’habitent..… des 
messieurs très importants... Toutes les maisons sont en 
pierre... pas de maison en bois! 

— Elle est évidemment plus grande que toute notre 
Stépani? — demanda Oléssia avec conviction. 

— Oh! oui... beaucoup plus. cinq cents fois plus grande. 
On y voit des maisons... dans chacune d’elles il y a deux 
fois plus d'habitants que dans tout Stépani. 

— Seigneur! Mais quelles sont donc ces maisons? — fit 
Oléssia presque effrayée. 

Je dus recourir, comme d’habitude, à une comparaison. 

— Elles sont terribles... cinq, six et sept étages... Tu 
vois ce pin là-bas. 

— Le plus grand de ces arbres? Je le vois. 

— Les maisons sont aussi hautes... et pleines de monde 
de haut en bas. Les gens habitent là dans de petits taudis, 
tels des oiseaux dans des cages... dix personnes par taudis… 
aussi manquent-ils tous d’air. D’autres habitent sous terre, 
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dans le froid et l'humidité. et il arrive que, de toute l’année, 
ils ne voient pas du tout le soleil dans leur chambre... 

— Ah! mais, jamais je ne quitterais ma forêt pour votre 
ville, — dit Oléssia, en hochant la tête. — Il m'arrive même 
lorsque je vais à Stépani au marché... que tout me dégoûte… 
On se bouscule, on fait du bruit, on se dispute... Et, brus- 
quement, le besoin de ma forêt me reprend... j'ai presque 
envie de tout laisser et de courir ici sans me retourner. 
que Dieu fasse avec votre ville ce qu’il veut... je n’y vivrai 
jamais. 

— Mais si ton mari l’habite? — demandai-je en souriant. 

Elle fronça les sourcils; ses narines délicates frémirent. 

— Quelle idée, — fit-elle nonchalamment... — Je n'ai 
pas besoin de mari. 

— Tu dis cela aujourd’hui, Oléssia. Toutes les jeunes 
filles parlent ainsi et, cependant, elles se marient... Attends 
un peu... un jour viendra où tu rencontreras l'être... tu 
aimeras.. tu le suivras alors non seulement jusqu’à la ville 
mais même jusqu’au bout du monde. 

— Ah!... non, non... je vous en prie, ne parlons pas de 
cela, — répliqua-t-elle avec dépit. — Ce sont des paroles 
inutiles... Je vous en prie, taisez-vous.… 

— Tu es drôle, Oléssia.. Crois-tu donc que tu n’aimeras 
jamais? Toi, si jeune, si belle, si forte... Mais si ton cœur 
s'embrasait.. tu oublierais tous tes vœux et tes serments 
de rester vierge. 

— Oh bien... j'aimerai, — dit la jeune fille d’un ton 
de défi, tandis qu’une flamme sombre traversait son regard. 
— Je ne demanderai conseil à personne. 

— Fort bien... et tu te marieras, — continuai-je en la 
taquinant. 

— Vous... vous parlez sans doute de l’église? 

— Naturellement, de l’église... Le pope te conduira vers 
le lutrin, et le diacre entonnera : « Isaïe, réjouis-toi ».. on 
te mettra une couronne sur le front. 

Oléssia baïissa les yeux, sourit et hocha négativement la 
tête. 

— Non, mon ami... Mes paroles vous déplairont peut- 
être, mais je vous dirai que, de génération en génération, 
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les femmes ne se sont jamais mariées chez nous... ma mère, 
ma grand'mère ont vécu sans cette cérémonie... D'ailleurs, 
il nous est interdit d'entrer à l’église. 

— Toujours à cause de votre magie. 

— Oui, à cause de notre magie, — répondit Oléssia avec 
une gravité sereine. — Comment pourrais-je me montrer 
à l’église, si, depuis ma naissance, moñ âme lui appartient. 

— Oléssia... ma chérie... Crois-moi, tu t’abuses toi-même. 
Mais ce que tu dis est ridicule, fou... 

Je vis de nouveau le visage d’Oléssia prendre son air 
de soumission triste et convaincue à son mystérieux destin. 

— Non, non... Vous ne pouvez le comprendre, mais moi, 
je le sens... Là! elle serra fortement sa main sur sa poitrine, 
je le sens dans mon âme... Toute notre famille est maudite 
de siècle en siècle. Réfléchissez vous-même... Qui peut nous 
aider si ce n’est lui? Un homme... comme les autres est-il 
capable de faire ce que je fais? Mais toute notre puissance 
vient de lui. 

Chaque fois que nous abordions ce sujet si exceptionnel, 
notre entretien s’achevait de la même manière. J’épuisais 
en vain tous les arguments qu'Oléssia pouvait comprendre, 
vainement je parlais de l’hypnotisme, de la suggestion, des 
psychiâtres et des faquirs hindous, j'avais beau lui expliquer 
physiologiquement certaines de ses expériences, comme celles 
avec le sang que l’on réussit en comprimant une veine, — 
Oléssia qui, en toutes choses, avait une foi absolue en mes 
connaissances, rejetait, avec entêtement et obstination, mes 
dires et mes preuves... « Je vous accorde tout ce que vous 
voulez pour le sang, criait-elle au plus fort de notre discus- 
sion... mais il s’agit bien de sang... ma science ne s’arrête 
pas là... voulez-vous que je fasse sortir un jour de Fisba 
toutes les souris et toutes les blattes? Voulez-vous qu’en 
deux jours je guérisse simplement avec de l’eau un homme 
malade de la fièvre chaude et que tous les médecins auront 
abandonné? Voulez-vous que j'agisse sur vous de manière 
à vous faire oublier telle ou telle expression? Je devine 
tous les rêves... je prédis l’avenir.…. » 

Et lorsque nous nous taisions enfin, Oléssia et moi, une 
sourde irritation grondait encore en nous. Je dois avouer 
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que ma science, modeste, il est vrai, ne trouvait aucune 
explication à de nombreux phénomènes que la jeune fille 
produisait grâce à son art magique. Je ne sais et ne puis 
dire si Oléssia connaissait réellement la moitié de tous ces 
secrets dont elle parlait avec une foi si naïve. Mais tous les 
phénomènes dont je fus si souvent témoin me convainquirent 
de cette vérité : Oléssia possédait ce savoir étrange, instinctif, 
vague, acquis par l'expérience fortuite, et devançant la 
science exacte de plusieurs siècles, qui vit, mêlé à des supers- 
titions ridicules et sauvages, dans la grande masse obscure 
et se transmet, comme un mystère grandiose, de génération 
en génération. 

Malgré ce désaccord tranchant sur ce point unique, nous 
nous attachions chaque jour davantage l’un à l’autre. 
Jamais il ne fut parlé d’amour entre nous, mais être ensemble 
était devenu une nécessité pour nous, et, souvent, lorsque, 
dans le silence, nos regards se rencontraient par hasard, je 
voyais les yeux d’Oléssia se nuancer aussitôt d’une expres- 
sion de tendresse et sa petite veine bleue sur la tempe battre 
plus rapidement. 

Par contre, mes rapports avec Iarmola se gâtèrent com- 
plètement. Mes visites à l’isbouchka et mes promenades 
du soir avec Oléssia n'étaient plus un secret pour lui : il 
savait toujours avec une précision extraordinaire tout ce 
qui se passait dans sa forêt. Je remarquai bientôt qu’il me 
fuyait. Ses yeux noirs me suivaient chaque fois, exprimant 
le reproche et le mécontentement, mais jamais il ne mani- 
festa sa désapprobation par la parole. Nos leçons d’écri- 
ture, mi-comiques et mi-sérieuses, cessèrent définitivement. 
Lorsque, parfois, j'appelais Iarmola pour le faire travailler, il 
me répondait avec un geste de dédain et de paresse : 

— Inutile, panitch; cela ne sert à rien. 

Nous abandonnâmes aussi nos parties de chasse. Dès que 
j'invitais Iarmola, il trouvait toujours un prétexte pour 
refuser : le fusil devait être réparé, le chien était malade, 
lui-même n’avait pas le temps!... « Pas une heure aujourd’hui, 
panitch.. il faut labourer mon champ. » Je savais parfaite- 
ment que le champ ne serait pas labouré, et, que Iarmola 
passerait toute sa journée au cabaret dans l'espoir fort 
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douteux de quelque invitation... Cette hostilité silencieuse, 
secrète, commençait à me lasser. Je pensai déjà à renoncer 
aux services de Iarmola, profitant de la première occasion 
qui s’offrirait. Seul un sentiment de pitié pour sa nombreuse 
famille m'arrêtait; les quatre roubles gagnés par Iarmola 
l’empêchaient de mourir de faim. 


VII 


Un jour que j’arrivai à l’isbouchka, comme d'habitude, 
à l’heure du crépuscule, je remarquai l'humeur triste et 
abattue des deux femmes. La vieille sorcière assise sur le 
lit toute courbée, la tête dans ses mains, marmottait des 
phrases incompréhensibles. Elle ne fit pas la moindre atten- 
tion à mon salut. Oléssia m’accueillit affectueusement, comme 
toujours, mais notre conversation languissait. Elle m’écou- 
tait d’une oreille distraite et répondait à côté; l’ombre d’un 
constant souci intérieur flottait sur son beau visage. 

— Oléssia… il vous est arrivé quelque chose de... pénible, 
— dis-je, prenant doucement sa main posée sur le banc. 

Oléssia se détourna rapidement vers la fenêtre et sembla 
fixer l'horizon lointain. Elle s’efforçait de paraître calme, 
mais ses sourcils s'étaient contractés et ses dents mordaient 
sa lèvre inférieure. 

— Non... Que voulez-vous qu'il nous arrive d’extraor- 
dinaire? — prononça-t-elle d'une voix sourde. — Tout est 
comme par le passé. 

— Oléssia, pourquoi ne me dis-tu pas la vérité? Ce n’est 
pas bien de ta part... J'avais cru que nous étions devenus 
des amis. 

— Je vous assure qu’il n’y a rien... ce sont nos soucis. 
des bagatelles… 

— Non, Oléssia, ce ne sont pas des bagatelles... Vois. 
tu n'es plus la même. 

— Il vous semble. 

— Sois donc franche avec moi, Oléssia. Je ne sais si je 
pourrai t'aider, mais peut être te donnerai-je un conseil? 
Et puis cela te soulagera de me dire ta douleur. 
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— Ah, vraiment... ce n’est pas la peine d’en parler, — 
répliqua-t-elle avec impatience. — Vous n’y pourrez rien. 

Brusquement, la vieille sorcière intervint avec une chaleur 
inaccoutumée : 

— Pourquoi toutes ces grimaces, sotte? On te parle affaire 
et tu bondis... Comme s’il n’y avait personne de plus intel- 
ligent que toi sur la terre. Permettez que je vous raconte 
tout, monsieur, continua-t-elle en s’adressant à moi. 

L'affaire était, en effet, beaucoup plus grave que les paroles 
de la fière Oléssia me l’avaient fait soupçonner. L’ouriadnik 
était venu dans l’isbouchka sur pilotis la veille au soir. 

— Tout d’abord il s'était assis très poliment, et avait 
demandé de la vodka, — dit Manouïlikha, — et puis... le 
voila parti, parti... « Tu vas fiche le camp dans vingt quatre 
heures avec toutes tes guenilles, tu entends, cria-t-il. » Si 
je te trouve encore ici la prochaine fois que je passe, tu 
n’échapperas pas à la déportation... par étapes... deux soldats 
t’escorteront, maudite, jusqu’à ta patrie... Et ma patrie, 
batiouchka, est loin. la ville d’Amtchensk... Je n'y connais 
pas une âme aujourd'hui... et quant à nos passeports, ils 
sont surannés, archisurannés... et de plus contiennent des 
erreurs. oh, mon Dieu! quel malheur. 

— Et pourquoi vous a-t-il permis de vivre jusqu’à pré- 
sent? pourquoi ce changement de conduite? demandai-je. 

— Va les comprendre! Il s’est empêtré dans des explica- 
tions. j'avoue n'avoir rien saisi... cette bicoque que nous 
habitons n’est pas la nôtre, elle appartient à un propriétaire 
terrien... Nous vivions au village autrefois avec Oléssia.… 

— Je sais, je sais, babouchka, on me l’a dit... Les moujiks 
t'en ont voulu... 

— Précisément.. c’est ça... J’ai loué alors cette cabane 
au vieux propriétaire, monsieur Abrossimof... Voilà... et 
maintenant il paraît qu'un autre a acheté la forêt et vou- 
drait dessécher ces étangs... Je me demande en quoi je suis 
un obstacle. 

— Babouchka, tout cela, sans doute, n’est que mensonge, 
— remarquai-je. — L’ouriadnik veut tout simplement rece- 
voir « une bonne pièce ».… 

— Je la lui ai offerte, cher monsieur... il l’a refusée. 
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C’est terrible!...pensez-donc.. je lui ai offert un billet qu’il 
n'a pas pris... Et de plus... Il est devenu fou furieux... je 
ne savais plus où me cacher... « Hors d'ici, hors d'ici! » hurla- 
t-il... Qu’allons-nous faire maintenant, pauvres misérables 
que nous sommes! Batiouchka, petite âme, si tu pouvais 
nous aider, apaiser cet homme au cœur dur... Je te serais 
éternellement reconnaissante. 

— Babouchka! — dit Oléssia lentement, d’un ton de 
reproche. 

— Qu'est-ce que tu veux... avec ta babouchka? — répliqua 
la vieille sorcière avec colère. — Voilà vingt-cinq ans que je 
suis ta babouchka... Tu préfères aller mendier ton pain, 
hein? Faites ce qu'il est possible de faire, monsieur. 
soyez compatissant… 

Je promis vaguement d'agir, bien qu'il y eût très peu 
d'espoir. Si notre ouriadnik refusait les « pots-de-vin », l’affaire 
devenait grave. Ce soir là, Oléssia me quitta froidement et, 
contre son habitude, ne m'accompagna pas. L’orgueilleuse 
jeune fille m'en voulait de mon intervention et avait un peu 
honte de la lâcheté de sa grand’mère. 


VIII 


Le matin était gris et chaud. Des ondées tombaïent, par 
moment, courtes et bienfaisantes, cette pluie qui fait immé- 
diatement pousser l'herbe jeune et jaillir les bourgeons. 
Puis le soleil apparaissait un instant, dardant ses rayons 
joyeux sur les feuilles de lilas tendres et humides encore qui 
garnissaient toute la haie de mon jardin. Sur les plates- 
bandes des potagers le petit cri des moineaux devenait plus 
aigu, les peupliers embaumaient l'air davantage. J'étais en 
train de dessiner le plan d’une ville, lorsque Iarmola entra 
dans ma chambre. 

— L'ouriadnik est là, — dit-il d’un air sombre. 

J'avais complètement oublié l’ordre que j'avais donné 
l’avant-veille de me prévenir aussitôt de l’arrivée de l’ou- 
riadnik. C’est pourquoi je ne compris pas de suite le motif 
pour lequel ce représentant de l’autorité désirait me voir. 
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— Qu'y a-t-11? — demandai-je étonné. 

— Je dis que l’ouriadnik est arrivé, répéta Iarmola du 
ton hostile qu'il avait pris depuis quelques jours. — Je viens 
de l’apercevoir sur la digue. Il vient ici. 

A ce moment j'entendis le roulement d’une voiture. Je 
me précipitai vers la fenêtre et l’ouvris. Un cheval brun, 
long et maigre, la lèvre inférieure pendante, l’air harassé, 
traînait, au petit trot, une haute carriole cahotante. Un 
unique brancard l’attelait à la voiture, l’autre était remplacé 
par une grosse corde — de mauvaises langues prétendaient 
que le fonctionnaire laissait exprès son équipage dans ce 
piteux état afin de mettre fin à des propos indésirables. 
L’ouriadnik conduisait lui-même, occupant les deux places 
avec son gros corps enveloppé dans une pelisse grise de 
tissu élégant. : 

— Mes respects, Evpsichi Aphrikanovitch, — criai-je de 
ma fenêtre. 

— Ah, ah! mes respects... Comment va la petite santé? — 
répondit l’ouriadnik d’une voix de baryton aimable mais 
saccadée. 

Il arrêta son cheval et touchant sa casquette du bout 
de ses doigts, il pencha d’une grâce lourde, son corps en 
avant. 

— Montez un instant... J’aurais besoin de vous parler. 

L’ouriadnik leva ses bras et hocha la tête. 

— Impossible! Je remplis les obligations de mon ser- 
vice. Je roule à Volocha pour un mort... un noyé. 

Mais je connaissais le côté faible d'Evpsichi Aphrikanovitch; 
aussi répliquai-je avec une feinte indifférence : 

— Je regrette. je regrette... Et moi qui ai pu prendre 
chez le comte Vortsel deux bonnes petites bouteilles. 

— Impossible... Le devoir... le service. 

— Le maître d'hôtel a bien voulu me les vendre... Il les 
a soignées dans sa cave... comme des enfants... Montez 
donc... je ferai donner de l’avoine à votre bête. 

— Vraiment, vous êtes trop... — fit l’ouriadnik d’un ton 
de reproche. — Vous ne savez donc pas que le service passe 
avant tout... Et vos bouteilles? Serait-ce de la prunelle? 

— Il s’agit bien de prunelle, m'écriai-je avec un grand 
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geste. De la s{arka: batiouchka, voilà ce que je vous offre! 

— C'est que. nous avons déjà pas mal mangé et bu, 
répondit le fonctionnaire, se grattant la joue avec regret 
et faisant une grimace extraordinaire. 

Je continuai avec le même calme : 

— Je ne sais trop si c’est vrai... mais le maître d'hôtel 
m'a assuré que cette starka avait deux cents ans... Un 
parfum de cognac et une couleur d’ambre!.… 

— Eh! que faites vous de moi? — s’écria l’ouriadnik 
avec un désespoir comique. — Qui va s'occuper de mon 
cheval? 

J'avais, en effet, plusieurs bouteilles de starka mais pas 
aussi vieille que je le prétendais. J’espérais, cependant, que 
la puissance de la suggestion lui ajouterait quelques dizaines 
d'années... En tous cas, c'était de l’eau-de-vie faite à la 
maison, authentique et très forte, l’orgueil de la cave du 
comte ruiné. Evpsichi Aphrikanovitch, qui était fils de 
prêtre, me demanda aussitôt de lui en donner une bouteille, 
« pour les jours où il attraperait froid », dit-il. Je lui offris 
en même temps d'excellents hors-d'œuvre : du radis tout 
frais avec du beurre qui venait d’être baratté. 

— Très bien. et votre affaire? — me demanda l’ouriadnik 
après le cinquième petit verre, et il retomba sur le dossier 
du vieux fauteuil qui grinça. 

Je lui exposai la situation de la misérable vieille sorcière, 
parlai de son impuissance et de sa détresse et attaquai en 
passant le formalisme inutile des règlements. Le fonction- 
naire m'écoutait la tête baissée, enlevant méthodiquement 
toutes les racines des beaux radis qu’il croquait ensuite avec 
appétit. Par moment, il levait sur moi ses petits yeux bleus, 
indifférents et ternes, mais je ne pouvais lire ni compassion 
ni hostilité sur sa grosse figure rouge. Lorsque enfin je me 
tus, il fit simplement : 

— Bien. Mais que voulez-vous de moi? 

— Comment? — m'écriai-je très ému. — Mais comprenez 
donc leur situation? Deux pauvres femmes sans défense. 

— Et l’une d'elles est une fleur au merveilleux parfum... 
— répliqua-t-il avec un fin sourire. 


1. Vieille eau-de-vie, en polonais. 
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— Fleur ou non, c’est tout à fait secondaire... Pourquoi 
n’auriez-vous pas pitié d'elles? Vous êtes donc si pressé de 
les renvoyer? Attendez au moins que je fasse une démarche 
auprès du propriétaire... Qu'est-ce que vous risquez même 
si vous attendez encore un mois? 

— Comment... qu'est-ce que je risque? — cria l’ouriadnik 
en se redressant sur son fauteuil. — Je risque tout et tout 
d’abord ma place... Dieu seul sait ce qu'est ce monsieur 
Iliachevitch, le nouveau propriétaire! Un intrigant, peut- 
être? qui sait envoyer rapidement à Pétersbourg de petites 
dénonciations sur du beau papier... Nous en avons de ces 
oiseaux-là ! 

J’essayai de calmer l’ouriadnik. 

— Voyons, voyons, Evpsichi Aphrikanovitch... Vous 
exagérez l'affaire. Et puis quoi? Le risque est le risque. 
la reconnaissance suivra. 

— Tphou-ou-ou! — siffla l’ouriadnik en mettant les mains 
dans ses poches. — Vous appelez ça de la reconnaissance. 
Pensez-vous donc que pour quelques vingt-cinq roubles je 
jouerais toute ma position... Vous ne me connaissez pas. 

— Pourquoi vous emballez-vous, Evpsichi Aphrikanovitch? 
Il ne s’agit pas d’argent ici, mais simplement... d'humanité. 

— D'hu-ma-ni-té? — s’écria le fonctionnaire en appuyant 
ironiquement sur chaque syllabe. — Permettez.. toute cette 
humanité là, j'en ai... tenez. 

Et il fit un geste grossier. 

— Vraiment vous exagérez, Evpsichi Aphrikanovitch.… 

— Nullement... « C’est le fléau de ces lieux » pour s’ex- 
primer comme le célèbre fabuliste, monsieur Krilof... voilà 
qui sont ces deux femmes! Avez-vous lu cet ouvrage remar- 
quable du prince Ouroussof : L’ouriadnik de police. 

— Je ne l’ai pas lu... 

— C'est regrettable... Une belle œuvre morale... Je vous 
conseille de le lire... à vos heures perdues. 

— Très bien, très bien... je le lirai... Cependant je ne 
comprends pas le rapport qu'a ce livre avec ces deux mal- 
heureuses. 

— Quelrapport?... Mais unrapport direct. Premièrement : … 
(Evpsichi Aphrikanovitch baïissa le gros index de sa main 
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gauche). « L’ouriadnik doit rigoureusement veiller à ce que 
tout le monde aille à l’église, le cœur plein de zèle, et y reste 
librement... » Voulez-vous me dire si cette... comment 
s’appelle-t-elle?... Manouïlikha, quoi! Va-t-elle de temps 
à autre à l’église? 

Je me tus, étonné par la tournure que prenait la conver- 
sation. L’ouriadnik me regarda avec un air de triomphe 
et baïissa un autre doigt. 

— Deuxièmement : Sont défendues en tous lieux toutes 
fausses prophéties et toutes prédictions mensongères… 
Comprenez-vous? Troisièmement : il est interdit de se faire 
passer pour magicien ou thaumaturge et de s’adonner aux 
pratiques de sorcellerie. Qu’avez-vous à me répondre? Et 
si tout cela parvenait directement ou non aux autorités? 
Qui est responsable? Moi. Qui remerciera-t-on? Moi... 
Comprenez-vous la situation? 

Il se rassit dans son fauteuil. Ses yeux levés fixaient 
distraitement les murs de la chambre et ses doigts tambou- 
rinaient avec bruit sur la table. 

— Bien, maïs si je vous demandais, Evpsichi Aphrika- 
novitch, — répliquai-je avec douceur. — Je sais que votre 
responsabilité est lourde et complexe... mais vous êtes bon 
et vous avez un cœur d’or... Qu'est-ce que cela vous coùû- 
terait de me promettre de ne pas toucher ces femmes? 

Le regard de l’ouriadnik s'arrêta brusquement au-dessus 
de ma tête. 

— Eh! mais vous avez là un petit fusil qui m’a l'air 
excellent, — fit-il avec nonchalance, en tambourinant tou- 
jours sur la table. — Merveilleux, ce fusil... La dernière fois 
que je suis venu ici... je ne vous ai pas trouvé chez vous. 
et je n’ai cessé de l’admirer.. le beau fusil! 

Je me retournai et regardai l’arme. 

— Le fusil, en effet, est très bon, — confirmai-je. — 
C’est une arme très ancienne, de la marque Gastinne-Renette… 
j'en ai fait une arme à percussion centrale, l’année dernière. 
regardez moi le canon. 

— Comment donc... mais... c’est précisément le canon 
que j'admire.. C’est un véritable trésor. 

Nos regards se rencontrèrent et je vis un sourire léger et 
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significatif se dessiner au coin des lèvres du fonctionnaire. 
Je me levai, pris le fusil, puis m'’approchant d’Evpsichi 
Aphrikanovitch : 

— Les Tcherkesses ont cette bonne habitude de donner 
à leur hôte tout ce qui lui plaît, — dis-je d’un ton aimable. 
— Bien que nous ne soyons pas Tcherkesses, Evpsichi Aphri- 
kanovitch, je vous prie de vouloir bien accepter ce fusil en 
guise de souvenir. 

L’ouriadnik répondit avec une confusion affectée : 

— Un pareil trésor! Non, non... ce sont vraiment des 
coutumes d’une trop grande largessê ! 

Je ne fus pas obligé d’insister longtemps. L’ouriadnik 
accepta mon fusil, le mit doucement entre ses genoux et, 
prenant son mouchoir propre, essuya amoureusement la 
poussière qui recouvrait la sous-garde. Je fus content de 
voir que mon arme allait appartenir à un amateur. Evpsichi 
Aphrikanovitch se leva aussitôt et s’apprêta à partir. | 

— Le service n’attend pas... et j’ai fait le bavard ici, — 
dit-il en tapant fortement sur le parquet pour enfoncer ses 
caoutchoucs. — Quand vous passerez par chez nous... vous 
serez le bienvenu. 

— Avec plaisir... Mais... et Manouïlikha, monsieur l’au- 
torité? — lui rappelai-je délicatement. 

— On verra ça. nous verrons, — répondit vaguement 
Evpsichi Aphrikanovitch.— Je voulais encore vous demander. 
Vous avez ici de merveilleux radis. 

— Je les plante moi-même... 

— Merveilleux ce radis... Vous savez que ma fidèle 
épouse adore les légumes... Alors... vous comprenez... si 
vous pouviez... 

— Mais avec joie, Evpsichi Aphrikanovitch... Je consi- 
dérerai comme un devoir... Aujourd'hui même j'enverrai 
quelqu'un vous porter... Permettez que je vous offre du 
beurre par la même occasion... Il est excellent, chez moi... 

— Du beurre, oui, si vous voulez, — répondit aimable- 
ment l’ouriadnik. — Alors... quant à ces femmes... faites 
leur savoir que je ne les inquiéterai pas pour le moment... 
Mais qu'elles sachent, — ajouta-t-il haussant brusquement 
la voix, — qu’elles ne se débarasseront pas de moi avec de 
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simples remerciements... Je vous salue, monsieur, et merci 
une fois encore pour votre cadeau et ce délicieux goûter. 

Il frappa ses talons l’un contre l’autre, militairement, et 
de la démarche lourde d’un homme important bien repu il 
se dirigea vers sa yoiture. Le sofski, le staroste et Iarmola 
l’attendaient déjà, tous trois figés dans une attitude respec- 
tueuse. 


IX 


Evpsichi Aphrikanovitch tint promesse, et parut oublier, 
pour un temps indéterminé, les habitantes de l’isba de la 
forêt. Malheureusement, mes rapports avec Oléssia changèrent 
d'une manière brusque et étrange. Il ne resta plus trace 
chez elle de son affection confiante et naïve pour moi, de 
sa vivacité qui se nuançait si agréablement de coquetterie 
de belle fille et d’espièglerie enfantine. Une contrainte insur- 
montable se glissa dans nos entretiens... Oléssia évitait avec 
une hâte craintive les sujets qui, auparavant, aiguisaient 
fort sa curiosité. | 

Lorsque j’arrivais, elle s’adonnait à son travail, l’air affairé, 
sévère et concentré. Cependant je voyais souvent ses mains 
tomber brusquement sans courage le long de ses genoux, 
et ses yeux immobiles et vagues fixaient alors longuement 
le parquet. Si j'appelais Oléssia, à ce moment, ou si je lui 
posais une question quelconque, elle tressaillait ou tournait 
lentement la tête vers moi : son visage exprimait un certain 
effroi et un effort pour me comprendre. Il me semblait par- 
fois que ma société la gênait, lui pesait, mais me rappelant 
l'intérêt immense qu’elle prenait quelques jours avant à 
chacune de mes paroles, cette pensée s’évanouissait.. L’unique 
conjecture possible était qu'Oléssia, avec sa nature fière et 
indépendante, ne pouvait me pardonner mon intervention 
auprès de l’ouriadnik. Cette pensée ne me satisfit point : 
comment un tel orgueil et une susceptibilité si forte auraient- 
ils pu naître chez une jeune fille aussi simple, grandie dans 
les bois. 

Ce brusque changement de conduite exigeait une explica- 
tion, mais Oléssia fuyait toute occasion qui l’eût permise. 
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Nos promenades du soir prirent fin. En vain, chaque fois, 
au moment de partir, je jetais vers la jeune fille des regards 
significatifs, suppliants — elle feignait de ne pas me com- 
prendre. Enfin la présence de la vieille sorcière m’inquié- 
tait, malgré sa surdité. 

Souvent aussi je m'indignais contre ma propre impuis- 
sance et contre cette habitude qui, irrésistiblement, me con- 
duisait chaque jour chez Oléssia. Je ne soupçonnais pas moi- 
même ces liens invisibles, subtils et forts qui attachaient 
déjà mon cœur à cette ravissante jeune fille, dont la nature 
était si incompréhensible pour moi. Je ne pensais pas encore 
à l'amour, mais je vivais déjà cette période angoissante, 
pleine de sensations indéterminées, lourdes et tristes, qui 
précèdent l’éclosion du grand sentiment. En tous lieux, et 
quels que fussent mes efforts pour me distraire, l’image 
d'Oléssia remplissait toutes mes pensées, tout mon être 
soupirait après elle et le moindre souvenir de ses paroles 
les plus insignifiantes, de ses gestes, de son sourire faisait 
naître en moi une angoisse exquise et douce. Mais le soir 
tombait, longtemps je restais auprès d’elle, assis sur le banc 
et, plein de dépit, je devenais de plus en plus timide, gêné 
et maladroit. | 

Il m’arriva une fois de passer une journée entière auprès 
d’Oléssia. Le matin déjà, je m'étais senti souffrant; cependant, 
je n’aurais pu dire avec précision quel malaise m’affaiblissait. 
Vers le soir le mal s’aggrava : ma tête se fit lourde, les oreilles 
me tintèrent, j'éprouvai une douleur sourde au côté, il me 
semblait qu’une main invisible me serrait avec force. Ma 
bouche était sèche, et une faiblesse, une langueur s’emparait 
de mon corps provoquant le besoin presque constant de 
bâiller et de m'’étirer. Les yeux me faisaient mal comme 
irrités par quelque tache éblouissante subitement mise devant 
eux. 

Lorsque, très tard, dans la nuit, je rentrai chez moi, un 
frisson secoua brusquement tout mon être. Je me trouvais 
à mi-chemin; je continuai, ne voyant presque plus la route, 
les dents claquant de fièvre, sans avoir conscience de la direc- 
tion que je suivais et titubant comme un homme ivre. 

J'ignore jusqu’à présent qui me ramena à la maison... 
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La terrible fièvre du pays dura six journées entières. Le jour, 
je me sentais mieux et la conscience revenait. Épuisé par 
la maladie, je me traînais dans la chambre, les genoux, 
faibles et douloureux; à chaque mouvement un peu fort, 
le sang me remontait à la tête en une vague brûlante et qui 
m’aveuglait pendant un moment... Le soir, vers sept heures, 
l’accès de fièvre s’abattait sur moi avec la brutalité d’une 
tempête et je passais une nuit atroce, longue comme des 
siècles; je grelottais sous mes couvertures ou me réveillais 
en transpiration. Dès que le sommeil semblait avoir enfin 
triomphé de mon mal, des rêves étranges, stupides, tortu- 
rants, se développaient dans mon cerveau embrasé. Mes 
songes étaient pleins de détails microscopiques, insignifiants, 
se confondant et s’enchaînant dans un désordre chaotique. 
Je tenais des tiroirs de couleurs variées et de formes fantas- 
tiques, prenant les plus petits emboîtés dans de plus grands, 
en retirant de plus petits encore, et ne parvenant pas à ter- 
miner ce travail qui, depuis longtemps, m'horripilait... Puis 
c'étaient de longues bandes de papiers peints, aux couleurs 
éclatantes, qui se déroulaient devant mes yeux avec une 
rapidité vertigineuse. Aucun dessin ne les ornaït, mais je 
voyais, se détachant sur eux avec une netteté-surprenante, 
des guirlandes faites de visages humains qui souriaient, 
respirant la force et la bonté, ou grimaçaient horriblement, 
tirant la langue, montrant les dents et roulant d’énormes 
pupilles dilatées. Puis, j’entamais avec Iarmola une discus- 
sion confuse, extraordinairement compliquée et abstraite. 
Nos arguments devenaient de minute en minute plus subtils 
et profonds; les mots et même les lettres prenaient brus- 
quement un sens mystérieux, impénétrable.. cependant que 
l’épouvante m'étreignait devant cette force inconnue qui 
arrachait de moi des sophismes odieux et m’empêchait de 
couper court à cet entretien fatigant. 

C'était un tourbillon bouillonnant de figures humaines et 
animales, de paysages, d'objets de formes et de couleurs 
surprenantes, de mots et de phrases dont la signification 
était intuitivée, par tout mon être sensible... Mais, fait curieux, 
je ne cessais pendant ce temps de voir sur le plafond le 
cercle régulier et lumineux projeté par la lampe à l’abat- 
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jour vert. Et j'avais la certitude — je ne sais pourquoi — 
que ce cercle calme et serein, aux limites imprécises, voilait 
une vie silencieuse, secrète, uniforme et menaçante, encore 
plus douloureuse et torturante que toute la suite démente et 
chaotique de mes rêves. 

Je me réveillais ensuite ou plus exactement je me sentais 
brusquement rasséréné; la conscience me revenait, presque 
complète. Je comprenais que je me trouvais au lit, malade, 
que je venais d’avoir le délire, maïs le cercle sombre sur 
le plafond noir continuait à me faire peur; je craignais tou- 
jours sa menace cruelle et voilée. D’une main faible je prenais 
ma montre, et, la regardant, je me disais, triste et troublé, 
que cette course folle et infinie de mes songes n'avait pas 
duré plus de deux à trois minutes... Seigneur! Quand donc 
le jour va-t-il naître? pensais-je avec désespoir, me tournant, 
me retournant sur les oreillers brûlants, et sentant combien 
ma respiration lourde et brève embrasait mes lèvres... Puis 
de nouveau un sommeil très léger s’emparait de moi, mon 
cerveau redevenait le jouet d’un cauchemar aigu, et deux 
minutes après je me réveillais en proie à un ennui mortel... 

Enfin je triomphai de la fièvre, le sixième jour, grâce à 
ma robuste constitution, à la quinine, et à de fréquentes 
infusions. Je me levai épuisé, me tenant à peine sur mes 
jambes; ma convalescence fut très rapide : mon cerveau 
épuisé par un délire de six jours ressentit le bienfait d’une 
molle paresse et d’une absence complète de pensées. L’appétit 
revint, énorme, je repris très vite mes forces buvant par 
chacune des parties de mon être la santé et la joie de vivre. 
Enfin un désir irrésistible me poussa de nouveau vers la 
forêt, vers l’isbouchka solitaire. Mon équilibre nerveux ne 
s'était pas encore rétabli, et, chaque fois, lorsque j’évoquais 
dans mon souvenir le visage et la voix d’Oléssia, j’éprouvais 
un tel attendrissement que j'avais envie de pleurer. 


A. KOUPRINE 


(Traduction MARC SEMENOFF.) 


(A suivre.) 


15 Juin 1922. 








L'ENSEIGNEMENT DES SCIENCES 


DANS LES LYCÉES 


Tout est dans tout, et, pour parler de l’enseignement des 
sciences dans les lycées, il faut avoir sur l’enseignement 
secondaire une doctrine précise, laquelle suppose une con- 
ception générale de l’organisation de l’éducation nationale. 
Je voudrais cependant essayer de me renfermer aussi stricte- 
ment que possible dans les limites, déjà fort larges, que fixe 
le titre de cet article; je ne dirai donc rien du problème 
général qui domine tous les autres, la réforme de l’éducation 
nationale, sur laquelle M. Léon Brunschvicg vient d'écrire: 
des pages si substantielles et, à bien des égards, définitives :. 
Je ne m’attarderai pas non plus sur les nombreuses questions 
soulevées par les projets de réforme de l’enseignement secon- 
daire, projets qui ont donné lieu, ces derniers mois, à des 
polémiques parfois ardentes et passionnées; je ne retiendrai 
de ces discussions que les trois points sur lesquels paraît 
s’être fait un accord presque unanime : l’enseignement secon- 
daire doit donner à tous les jeunes gens qui le reçoivent 
une culture littéraire et une culture scientifique; comme 
conséquence, les bifurcations qui entraînent une spécialisa- 
tion prématurée doivent être supprimées; enfin, les pro- 


1. Un ministère de l'éducation nationale, par Léon Brunschvicg. Paris, Plon. 
1922. 
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grammes doivent être allégés dans leur ensemble plutôt 
que surchargés et le nombre des heures de classe doit être 
autant que possible diminué. 

Nous occupant ici de l’enseignement des sciences, nous 
a’avons pas à prendre parti dans la querelle entre les lettres 
anciennes et les lettres modernes, entre les langues mortes 
et les langues vivantes, car nous admettons que classiques et 
modernes doivent recevoir la même culture scientifique. Le 
problème essentiel qui doit nous préoccuper, c’est la conci- 
liation entre deux nécessités au premier abord contradic- 
toires ; d’une part, on insiste avec raison sur le fait qu’un 
véritable enseignement secondaire ne doit pas accabler les 
élèves sous des horaires surchargés, ne leur laissant, ni 
loisirs à consacrer aux exercices physiques, ni heures de 
détente intellectuelle. Ces heures où l’esprit se forme libre- 
ment par la lecture, la réflexion, l'observation personnelle, 
où chaque intelligence se développe suivant ses goûts et ses 
aptitudes, sont les plus précieuses et doivent être avant tout 
sauvegardées. 

D'autre part, on désire que tous les élèves sortant de nos 
lycées soient des hommes entièrement cultivés et non pas 
des bacheliers pourvus seulement d’une demi-culture, les uns 
ayant négligé les lettres et les autres n'ayant retiré aucun 
profit d’une étude insuffisante des sciences. 

Le seul moyen de résoudre cette difficulté est évidemment 
de modifier les programmes et les méthodes d'enseignement 
en élaguant tout ce qui ne vise pas le but essentiel de l’ensei- 
gnement secondaire : la culture générale. Il ne m’appartient 
pas d'examiner comment cette simplification peut être envi- 
sagée pour les programmes littéraires, classiques ou modernes; 
je voudrais essayer de montrer qu'elle est possible, pour lés 
programmes scientifiques, si l’on se dégage courageusement 
de traditions et de routines dont rien ne justifie le maintien 
et si l’on aborde résolument, sans idée préconçue, la seule 
question importante : comment doit être compris un ensei- 
gnement des sciences pour contribuer le plus efficacement à 
la culture générale? 
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On peut distinguer, un peu artificiellement, — mais toute 
distinction n'est-elle pas artificielle? — quatre buts diffé- 
rents à l’enseignement : 

19 L’acquisition de connaïssances nécessaires à tous les. 
hommes (du moins dans l’état actuel de notre civilisation); 

29 La formation générale de l'esprit; 

3° L'éveil de euriosités et de vocations spécialisées; 

49 L’acquisition de connaissances particulières, utiles seu- 
lement en vue d’une profession déterminée. 

Les connaïssances nécessaires à tous sont Fobjet propre 
de l’enseignement primaire; c’est là sa mission essentielle; 
mais il ne lui est pas interdit de contribuer à la formation 
de l'esprit et à l'éveil, chez les élèves les mieux doués, du 
désir de s’instruire davantage et de s'orienter vers une pro- 
fession qui exige des connaissances plus étendues et plus 
spéciales. 

Les connaissances utiles pour une profession particulière 
sont enseignées dans les écoles techniques et dans les établis- 
sements d'enseignement supérieur; là, encore, la préoccu- 
pation de la culture générale et l'orientation de certains 
esprits bien doués vers des études plus approfondies sont, 
non seulement légitimes, mais nécessaires; il est désirable 
par exemple, que, parmi les étudiants en médecine suivant 
les cours généraux d'anatomie et de physiologie, quelques- 
uns deviennent des anatomistes ou des physiologistes. Cepen- 
dant le but essentiel de l’enseignement des Facultés de 
médecine est la formation de praticiens. 

Entre l'enseignement primaire et l’enseignement supé- 
rieur et technique, y a-t-il une place pour un enseignement 
secondaire dans lequel l'acquisition des connaissances ne sera 
pas une fin en soi, mais seulement un moyen de cultiver 
l'esprit et de le rendre plus apte à la vie sociale et aux études 
supérieures? C'est ce que nous admettons sans plus ample 
discussion. Le principe même de l'existence de l’enseignement 
secondaire étant admis, nous rechercherons comment l’ensei- 
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gnement des sciences doit y être organisé pour, d’une part, 
développer l'esprit, le rendre plus solide et plus sûr, le mieux 
adapter aux fonctions soeiales multiples qu'auront à remplir 
les élèves devenus hommes, et pour, d'autre part, éveiller 
chez certains d’entre eux le goût de la science et de la recher- 
che personnelle; si les vocations scientifiques cessaient de se 
manifester, la civilisation dont nous sommes fiers sombreraiït 
vite dans une routine utilitaire rapidement suivie d’une 
régression : car, si les applications de la science n’étaient pas 
constamment vérifiées par les études de science pure, elles 
seraient comme des instruments de précision entre les mains 
de peuplades sauvages : jouets bientôt détraqués et désor- 
mais inutilisables. 


IT 


Quels profits doit-on attendre de l’étude des sciences pour 
la culture générale? Il en est un que l’on aperçoit tout d’abord, 
c'est le perfectionnement du mécanisme même du raisonne- 
ment; les éléments de l’arithmétique théorique et de la géo- 
métrie d'Euclide fournissent de nombreux exemples d’enchaî- 
nements de syllogismes, dont le mécanisme est particulière- 
ment simple, et dans lesquels une faute contre la logique 
apparaîtrait immédiatement. Il ne faut pas méconnaître l’uti- 
lité de ces exercices logiques, mais il ne faut pas non plus 
l’exagérer; il faut même reconnaître que, si l’enseignement 
des sciences n’avait pas d’autre résultat que de développer 
les facultés logiques, on pourrait légitimement craindre qu'il 
ne présente autant d’inconvénients que d’avantages. Sans 
doute, on ne s'attend pas à ce que je prenne à mon compte 
tous les sarcasmes qu’a inspirés contre les géomètres un 
passage bien connu de Pascal; je ne suis pas sûr qu’il suffise 
de mépriser l'esprit géométrique pour posséder l'esprit de 
finesse et je n'oublie pas que ce même Pascal écrivait à 
Fermat à propos du chevalier de Méré : « Il a très bon esprit, 
mais il n’est pas géomètre; c’est, comme vous savez, un grand 
défaut. » Mais je n’hésite pas à reconnaître qu’une culture 
exclusive des facultés abstraites de l'esprit risque de le 
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déformer et de le rendre moins apte à comprendre les réalités 
concrètes; aussi ai-je toujours pensé que l’enseignement des 
mathématiques, quand il ne s’adresse pas à des esprits déjà 
formés et spécialisés, ne doit jamais perdre le contact avec 
la réalité. J’ai développé longuement cette idée dans une 
Conférence du musée pédagogique !, dont on me permettra 
de citer quelques lignes : « Si les Grecs ont été nos premiers 
éducateurs; si nous leur devons une reconnaissance éter- 
nelle pour avoir, les premiers, proclamé les droits de la raison 
humaine et compris que le monde n’est pas gouverné par les 
dieux ni par le hasard, nous savons aussi qu'ils ne se sont 
pas toujours exactement rendu compte des limites imposées 
à la raison par l'expérience, au possible par le réel. Dans le pre- 
mier essor de son affranchissement, la raison a cru pouvoir, 
à elle seule, construire a priori le monde et de là sont nés les 
systèmes idéalistes où des esprits supérieurs, depuis Platon 
jusqu’à Hegel, ont montré à quelles aberrations peut aboutir 
l'intelligence humaine lorsqu'elle veut planer au-dessus des 
réalités. » 

C’est une loi biologique que l'évolution de l'individu 
donne, en raccourci, une image de l’évolution de l'espèce; 
de même, les jeunes intelligences passent parfois par des 
stades qui reproduisent certains états de l'intelligence de 
nos ancêtres. L'éducation doit tendre à ne pas les laisser 
s’attarder trop longtemps dans des états périmés; si l’on 
enseignait exclusivement les mathématiques sans tenir compte 
du développement des sciences expérimentales, on risquerait 
de faire subir aux esprits encore malléables une déformation 
difficile à redresser plus tard. L’enseignement des sciences 
dans les lycées doit donc comprendre, à côté des mathéma- 
tiques, les sciences expérimentales et l'observation; comment 


éviterons-nous alors le développement exagéré des pro- 
grammes ? 


1. Les exercices pratiques de mathématiques dans l’enseignement secondaire, 
Conférences du musée pédagogique. Paris, Imprimerie nationale, 1904. 
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ITT 


La solution que je voudrais proposer paraîtra peut-être 
hardie et risquée; je demande qu’on y réfléchisse avant de 
la condamner; elle consiste à prendre comme point de départ 
ce postulat qu’une culture scientifique doit avoir comme but 
unique de faire comprendre aux élèves, sur quelques exemples, 
la beauté de la science, et que tout le reste viendra par sur- 
croît. Ce n’est point ici le lieu de discuter en détail le choix 
des exemples ni la manière détaillée de traiter chacun d’eux; 
je voudrais essayer seulement de faire comprendre en quoi 
la méthode que je suggère diffère d’un enseignement verbal, 
à tendances vaguement philosophiques, avec lequel il ne 
faudrait surtout pas la confondre. 

Prenons, pour fixer les idées, la loi célèbre de Newton : 
Fattraction universelle. Il est facile de faire comprendre 
assez rapidement ce qu'est la pesanteur et comment Newton 
a tenté d'expliquer les mouvements des astres en étendant 
aux espaces interplanétaires une force jusque-là connue 
uniquement par ses effets sur les objets situés à la surface 
de la terre; on pourra même, sans trop de difficultés, montrer 
comment le mouvement circulaire de la lune autour de la 
terre est en quelque manière une chute continuelle, com- 
parable à la chute de la pomme de Newton. Mais, cela fait, 
on aura simplement tracé un programme et donné en quelque 
sorte une lecon d'ouverture; il restera à remplir le programme 
et à développer le cours. Tout d’abord, pour préciser ce 
qu'est la pesanteur, il faut définir l’accélération et la mesurer; 
une théorie élémentaire du pendule ne sera pas superflue; 
voilà déjà un certain nombre de leçons de mécanique et 
de physique expérimentale qui supposent elles-mêmes des 
éléments d’algèbre et de trigonométrie. D’autre part, pour 
repérer les positions des astres sur la sphère céleste, des 
connaissances précises de géométrie sont indispensables; 
même si l’on se borne au cas du mouvement circulaire en 
laissant de côté le mouvement elliptique, il faut à la fois 
des connaissances précises et la pratique du raisonnement 
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abstrait pour se convaincre numériquement de l'identité 
entre la pesanteur et l'attraction de la terre sur la lune, 
D’autres conséquences, telles que la détermination de la 
densité de la terre par Cavendish, ne sont pas non plus 
négligeables. On voit, par cette rapide esquisse, quel ensemble 
de connaissanees, d'idées, d'expériences, de formes de raï- 
sonnement, peuvent être rattachées à la loi de Newton. Si 
le professeur arrive à ne jamais faire perdre de vue à ‘ses 
élèves la théorie générale au milieu des développements et 
des calculs qui pourraient paraître arides à certains d’entre 
eux, s’il les convainc que ces sentiers parfois ardus sont Îes 
seuls qui mènent sûrement au sommet d’où l’on a sur la 
nature une vue dont la beauté est une récompense suffisante 
des fatigues de la route, il sera suivi par presque tous, sinon 
par tous et ceux-là mêmes qui perdraïient partiellement pied 
‘ garderont le souvenir d’avoir tenté une belle excursion et 
peut-être le regret de n’avoir pas eu l'énergie nécessaire 
pour l’accomplir jusqu’au bout. En même temps, ceux des 
élèves qui avaïent en eux le goût de la science et les apti- 
tudes nécessaires pour satisfaire ce goût, seront transportés 
d'enthousiasme et dévorés de curiosité; les questions se 
presseront sur leurs lèvres et quelques-unes d’entre elles 
pourront peut-être fournir au professeur l’occasion de leçons 
complémentaires pour les élèves d'élite : lois de Képler, 
mouvement elliptique, variations de la pesanteur à la sur- 
face de la terre. 

D'autres exemples pourraient être donnés, qui n’intéres- 
seraient pas moins la grande généralité des élèves; faut-il 
mentionner l’évolution des espèces, Ia télégraphie sans fil et 
d’autres encore? Comme on le voit, l'intérêt que l’on cherche 
à susciter s’attachera quelquefois à une idée spéculative, 
parfois à une théorie, parfois au contraire à une application 
industrielle et pratique dont l’importance frappe les imagina- 
tions. Au lieu de nous attarder à développer ces exemples, il 
paraît préférable de répondre à quelques objections qui ne 
peuvent manquer de se présenter à l'esprit de bien des lecteurs. 

La principale de ces objections est sans doute la suivante : 
ne risque-t-on pas de donner ainsi un enseignement décousu, 
désordonné, dans lequel on négligera bien des points regardés 
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jusqu'ici comme essentiels tandis que d’autres parties du 
cours actuek seront traitées plusieurs fois? Peut-on raison- 
nablement espérer connaître les sommets sans avoir exploré 
la plaine et, pour tout dire, un tel enseignement ne serait-il 
pas un château superbe, sans fondations et bâti sur le sable, 
qui s’écroulera au premier souffle de la tempête, c’est-à-dire 
dont il ne restera rien dès que l'élève ne sera plus sous les 
yeux de son professeur? 

Ces objections sont fortes et renferment une part de 
vérité; elles indiquent des dangers qu’il faudra tâcher d'éviter; 
mais je ne les crois pas décisives ni irréfutables. 

En ce qui concerne l’ordre des matières de l’enseignement, 
om peut se demander si l’ordre en apparence le plus logique 
est le meïlleur, s’il n’a pas les défauts de cet ordre géomé- 
trique des catalogues et des dictionnaires, auquel s’oppose 
l'ordre organique et vivant, plus difficile à réaliser, mais 
autrement fécond en enseignements et surtout autrement 
esthétique. Sans doute, lorsqu'il s’agit de classer un nombre 
extrêmement grand d'objets, par exemple un million de 
volumes, il est bien nécessaire de recourir à des procédés 
rigoureux et méthodiques, ne laissant pas de place à la 
fantaisie et à l'arbitraire; il n’en est pas de même, si l’on 
possède quelques centaines de volumes; on les disposera 
plutôt suivant ses goûts et on les retrouvera ainsi plus faci- 
lement. Il en est de même pour les connaissances scientifiques; 
celui qui veut approfondir une science peut avoir avantage 
à l’étudier méthodiquement suivant les rites classiques, sans 
rien négliger et sans jamais anticiper; par contre, celui qui 
cherche surtout la culture générale retirera plus de profit 
d’une étude plus attrayante, où les diverses parties se ratta- 
cheront entre elles par un lien en partie arbitraire, mais 
qui correspond à une idée importante sur laquelle l’atten- 
tion a été d’avance attirée. Cette première exploration sera 
d’ailleurs aussi très précieuse à celui qui a l'intention de 
faire plus tard une étude méthodique de la science; le temps 
en apparence perdu sera en réalité gagné. C’est ainsi que 
pour connaître en détail les rues d’une grande ville on peut 
chercher d’abord à en acquérir une vue générale, soït en 
montant sur une tour qui la domine, soit en parcourant 
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rapidement les grandes artères, et explorer ensuite les petites 
rues. On arrivera ainsi plus rapidement que si l’on avait 
commencé par étudier une à une ces petites rues, en allant 
méthodiquement du centre à la périphérie. 

Reste l’objection relative aux lacunes graves et aux doubles 
emplois que peut entraîner la méthode proposée; pour la 
discuter, il faudrait descendre dans le détail des programmes, 
ce que nous ne pouvons faire ici; on s’apercevrait, je crois, 
que les lacunes seraient moins importantes que l’on ne s’ima- 
gine; il ne faut pas d’ailleurs avoir la superstition des pro- 
grammes traditionnels et regarder comme un malheur qu’un 
bachelier ignore tels faits qu’il aurait sûrement oubliés six 
mois après son examen. Il faut toutefois reconnaître que 
ces inconvénients pourraient devenir sérieux si l’on agissait 
sans discernement et j'arrive ainsi à la difficulté qui me paraît 
la plus grave, et qui se présente d’ailleurs chaque fois que 
l'on change les programmes et les méthodes : existe-t-il un 
personnel enseignant adapté à ces programmes et à ces 
méthodes et, s’il n’existe pas, comment le former? 


IV 


L'enseignement secondaire, plus que tout autre, vit de 
traditions; tout professeur se rappelle qu'il a été élève et 
s'inspire fréquemment des méthodes qu'il a vu suivre avec 
succès aux meilleurs de ses maîtres. On enseigne rarement 
très bien ce que l’on n’a pas appris soi-même comme élève; 
la perfection d’un enseignement est le résultat d'expériences 
successives d'un grand nombre de générations. Un profes- 
seur improvisé, si intelligent et si dévoué qu’on le supposé 
ne peut suppléer à cette tradition et construire à lui seul 
cette chose si complexe qu'est un enseignement secondaire, 
c'est-à-dire un enseignement de culture générale. Aussi est- 
il naturel que tout projet de modification de l’enseignement 
secondaire rencontre de l'opposition : toute modification 
trop brusque ou trop considérable risque d’être fâcheuse 
pendant un temps assez long, car le personnel enseignant 
ne s'adapte que lentement. 


À pe CD RES 








L'ENSEIGNEMENT DES SCIENCES DANS LES LYCÉES 811 


Personne cependant ne pense que l’enseignement secon- 
daire doive rester immuable; on imagine difficilement, pour 
les sciences en particulier, que les écoliers du xx® siècle 
puissent se contenter de l’enseignement que recevaient leurs 
arrière-grands-pères; cela pourrait paraître possible à la 
rigueur pour les mathématiques, s’il n'était pas nécessaire 
de tenir compte de la solidarité entre cet enseignement et 
celui de la physique; c’est complètement impossible pour la 
chimie et la biologie. 

Il faut donc procéder avec prudence dans le travail indis- 
pensable d'adaptation continuelle de l’enseignement secon- 
daire aux progrès des sciences et à l’évolution des sociétés, 
mais cette prudence ne doit pas exclure la fermeté dans 
les desseins; au contraire : c’est lorsque l’on sait exactement 
où l’on va que l’on peut se permettre de marcher lentement, 
afin d'arriver plus sûrement. Il ne faut donc pas rejeter 
a priori une proposition de réforme pour la seule raison 
qu’elle est trop hardie et qu’elle bouleverserait trop vite 
les habitudes acquises; cela peut être une raison pour en 
échelonner la réalisation sur un certain nombre d’années, 
mais il ne peut y avoir que des avantages à préciser nette- 
ment dès l’abord le but à atteindre, même et surtout si ce 
but ne doit être atteint que par étapes. Je serais heureux 
si les quelques idées que j’ai émises pouvaient être l’origine 
d’un échange de vues à la suite duquel se préciseraient les 
grandes lignes d’un enseignement secondaire scientifique 
développant chez le plus grand nombre possible de jeunes 
gens le goût de la science et le désir de mieux connaître les 
admirables jouissances esthétiques qu'elle réserve à ceux 
qui s’y consacrent. 

ÉMILE BOREL, 
Membre de l’Académie des Sciences. 





TALLEMANT DES RÉAUX 
EN MÉNAGE: 


II. — VISITES 


La rue Saint-Thomas-du-Louvre changeait peu à peu 
d'aspect. Des propriétaires nouveaux s’y étaient installés, 
transformant les maisons. Une fureur de bâtir tenait les 
anciens habitants. M. de Chevreuse lui-même, disposant 
cependant de nombreuses chambres vides dans son hôtel, 
n’avait-il pas imaginé, sans crainte d’indisposer ses voisins 
les Rambouillet ?, d'élever une garde-robe qui bouchaït pour 
toujours la fenêtre de la fameuse loge de Zirphée? Toutes 
sortes de gens communs, un tavernier surtout, locataire du 
chapitre, troublaient de leur vacarme et de leur charroi le 
silence de cette voie jadis animée aux jours seulement où 
quelques seigneurs donnaient réjouissance à leurs amis. 

Cyprien Ragueneau, maître pâtissier, qui, récemment encore, 
occupait un corps d'hôtel en encoignure sur la rue Saint- 
Honoré, avait fermé sa boutique. C'était grand dommage. On 
entrait dans cette boutique par curiosité autant que par 
gourmandise. S'y régalant de dariolettes, on y recevait com- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 

2. Le marquis et la marquise de Rambouillet, qu’il ne faut pas confondre 
avec les financiers Rambouillet, dont il sera question plus loin. 

3. Petite pièce que la marquise fit bâtir dans son hôtel à l'insu de ses amis 
et qu’elle ouvrit un jour à leur grande surprise. 
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pliments en vers du patron, toujours souriant sous son bonnet 
de toile blanche. On y voyait la troupe des poètes famé- 
liques, les Beys, les Dassoucy, tant d’autres que le pâtissier, 
insoucieux de la ruine, ami des muses, alimentait à ses dépens. 
Ce brave homme, disait-on, avait transporté au Marais sa 
maison de sucreries. 

Par contre, M. Voiture étaït venu loger vis-à-vis de l’hôtel 
de Rambouillet, dans un grand bâtiment acheté par M. Paul 
Fréart de Chantelou. Cette présence raffinée, avec celle de 
la marduise, conservait heureusement à la rue Saint-Thomas- 
du-Louvre sa bonne renommée. 

Tallemant des Réaux aimait à renseigner aïnsi sa jeune 
femme sur les lieux où il la conduisait. Il l’avait présentée 
à madame de Rambouillet qui lui avait fait gracieux accueil, 
lui ouvrant complaisamment sa maison. Leur carrosse, ce 
jour-là, pénétra sans encombres dans la cour solitaire. Ils 
franchirent le perron, puis la longue suite des appartements 
conduisant à la chambre bleue. 

Madame de Rambouillet, toute dolente, souffrant d’incom- 
modités continuelles, enveloppée dans un châle, malgré la 
douce température, les reçut avec aménité. La compagnie 
autour d’elle était fort clairsemée. Sur un tabouret, l’air 
impérieux et hautain, mademoiselle de Marolles trônait. Cette 
parente du marquis, fille d'honneur de la reine mère, médio- 
crement jolie, ambitieuse, poursuivant avec ténacité le dessein 
d’épouser un duc, toisa avec dédain les deux bourgeois. Mutine, 
madame de Sévigné, récemment mariée, trompée déjà, leur 
fit des gestes amicaux. Dans un coin, Voiture entretenait 
Angélique-Clarisse d’Angennes, cinquième fille de la marquise, 
sortie du couvent depuis peu, entrant dans la vie avec un 
ardent désir de savourer ses délices. Sous le grand candé- 
labre à quinze branches, M. de Rambouillet écoutait les rêveries 
de Racan. 

M. d’Aiguebonne se leva pour prendre congé. Depuis que 
son frère, M. de Chaudebonne, l’un des plus anciens amis 
de la maison, avait quitté ce monde, il ne venait plus en ce 
lieu que pour satisfaire aux lois de la politesse. Trop de sou- 
venirs douloureux l’y assaillaient. Le poète Charpy de Sainte- 
Croix prit sa place auprès de la marquise. Pauvre, peu scru- 
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puleux, en quête d’un emploi, il montrait une assiduité 
excessive aux grands de ce monde. Un poème de 1 400 vers. 


sur le mariage de Julie d’Angennes lui avait valu l'accès de, 


l’hôtel malgré le persiflage des railleurs considérant ces vers. 
comme mauvaise « charpie ». 

Interrompue par l’arrivée de des Réaux et de sa femme, 
madame de Rambouillet reprit son discours. 

Elle racontait les extravagances de sa voisine madame de. 
Vervins. 

Madame de Sévigné, que cette histoire divertissait, lança: 
quelques propos piquants. Des Réaux, qui meublait sa mémoire, 
l’excitait à conter les anecdotes de Saint-Nicolas-des-Champs.. 
sa paroisse. Il aimait son humeur vive, sa grâce spirituelle, 
sa pétulance de femme bien dansante et que la gaillardise- 
n’effarouchait point. Mais elle n'avait rien à rapporter. Il 
paraissait n’y avoir plus que des sages dans son quartier. 

Elle se leva pour partir. Mademoiselle de Marolles quitta 
aussi la compagnie. Racan, près de regagner son domicile, 
informa des Réaux qu'il avait enfin mis au point sa vie de 
Malherbe et la lui communiquerait. Le jeune homme, réjoui, 
remercia avec efflusion. 

Cependant un grand silence était tombé sur la chambre- 
bleue. Madame de Rambouillet le rompit pour se plaindre: 
amèrement de l’abandon où la laissaient ses anciens amis. 
et visiteurs. Les jeunes filles qui autrefois égayaient l'hôtel 
de leurs rires, ayant trouvé maris, vivaient les unes en pro-- 
vince, les autres dans des quartiers éloignés. 

Hélas! toutes avaient maintenant d’autres divertissements. 
et d’autres intérêts. Et comment madame de Rambouillet 
pourrait-elle leur reprocher leur apparente ingratitude? Sa 
fille elle-même, Julie d'Angennes, ayant enfin exaucé les 
vœux du marquis de Montausier, habitait elle aussi sur l’autre- 
rive de la Seine, dans cette paroisse Saint-Sulpice qui lui 
semblait naguère reléguée au bout du monde. Elle venait 
d’accoucher heureusement d'une petite fille, grâce aux reliques. 

de Sainte-Marguerite que l'on était allé quérir pour l'aider... 
Des soucis impérieux l’éloignaient de la rue Saint-Thomas-- 
du-Louvre. 


Avec M. de Montausier était partie la phalange pompeuse- 
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des pédants. Et la mort avait fait tant de ravages! Madame 
de Rambouillet ne se consolait pas de la disparition de son 
fils aîné Pisani, tué à la bataille de Nordlingen. M. le Prince 
aussi venait de mourir et ce bon M. Cospeau. Elle ne regret- 
tait guère l’un, tombé dans l’avarice et la malpropreté; mais 
l'autre était la douceur et l’ingénuité mêmes, un être d’élec- 
tion qu’elle se reprochait d’avoir si souvent mystifié. 

Tandis que la marquise parlait, des Réaux se rappelait 
le bon visage de mouton de cet évêque de Lisieux qui devait 
à la famille Rambouillet sa maigre fortune. Combien de fois, 
en effet, madame de Rambouillet s’était-elle divertie à abuser 
de sa crédulité! Ses malices étaient heureusement innocentes. 

Cependant M. de Rambouillet aggravait les mélancolies de 
cet entretien en rappelant d’autres pertes et contant d’autres 
anecdotes. Ils avaient aussi achevé leur carrière, ces deux 
beaux, braves et galants gentilshommes du temps d'Henri IV, 
le maréchal de Bassompierre et le duc de Bellegarde. Ils ne 
viendraient plus égayer de la fantaisie de leurs propos les 
réunions de l'Hôtel. Hors «sa roupie », il n’y avait pas d'homme 
plus propre que M. de Bellegarde. C'était un coquet de belle 
tournure et d’Urfé contant, dans l’Astrée, ses amours avec 
Gabrielle d’Estrées, n’avait pas eu de peine à travestir, sous 
l'apparence charmante d’Alcidon, ce courtisan en berger de 
pastorale. M. de Bellegarde était si raffiné qu’il ne pouvait 
se contenter de menu fretin au déduit. Toujours il tournait 
autour des reines, quêtant leur attention, rêvant de leurs 
embrassements. Anne d'Autriche s'était amusée de la passion 
du barbon, préférant à son sourire fané le frais sourire de 
Buckingham. Maintes femmes, qui souhaitèrent l’étreinte 
de cet illustre seigneur, n’en avaient eu que des douceurs 
rapides entre deux poursuites de sa chimère. Aucun autre 
homme ne remplacerait à la cour ce chevaleresque mourant, 
toujours repu de fumées. 

M. de Bassompierre était d’une autre sorte, plus actif, plus 
passionné, plus sarcastique, si beau de visage, à ce point civil 
de manières, et tant amoureux que son nom était donné à 
quiconque excellait en bonne mine et en galanterie. 

M. de Rambouillet, en humeur de bavarder, entraîna des 
tRéaux pour lui glisser dans l'oreille de plaisantes reparties 
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du maréchal de Bassompierre. Elles étaient d’une telle crudité 
que la marquise, plus farouche sur les mots que sur les actes, 
se fût offensée de les entendre. 

Ainsi des Réaux s’instruisait sans le vouloir sur les gestes 
secrets des contemporains. Mais il préférait voir à entendre, 

Au cours de ses visites fréquentes à l’hôtel de Rambouillet, 
il suivait les intrigues de Voiture et d’Angélique-Clarisse 
d’Angennes. Voiture qui naguère, alors qu’elle étudiait encore: 
à l’abbaye d’Yères, sous la gouverne de ses sœurs religieuses, 
avait entouré de ses cajoleries l’écolière attentive aux bruits 
du monde, lui prodiguait plus encore ses soins à cette heure, 
jalousement surveillé par Chavaroche, intendant de la maison, 
amoureux maltraité de la jouvencelle. Insoucieux de son âge, 
il souhaïtait, avant de mourir, compenser sa déception d’avoir 
perdu la « princesse Julie » tombée avec mélancolie dans les 
bras de Montausier, en dérobant ce cœur sans défense contre 
ses roueries de roquentin madré. 

Jamais des Réaux ne l'avait vu déployer tant de com- 
plaisance et tant de zèle auprès d’une dame, apparaître sous 
des vêtements plus parés de dentelles et de fleurs, évoluer, 
petit et maigre, avec plus de souplesse. Involontairement, 
il se faisait son complice, facilitant ses conciliabules, détour- 
nant d’eux l’attention indiscrète de la compagnie. Voiture 
utilisait la poésie à sa conquête. Sans cesse ses vers, plus 
que jamais galants, allaient émouvoir l’âme de la jeune fille. 
I créait aussi autour d'elle un perpétuel terrain d’illusion 
sur lequel il entraînait ses pas hésitants. Là encore, des 
Réaux le servait. Tout le groupe juvénile se divertissait à 
reconstituer l’atmosphère et les aventures des romans de 
chevalerie. Des Réaux devenait Asfibel et madame des Réaux 
Roseliane. Voiture, sans vergogne, incarnait Amadis. Et les 
hommages fleurissaient en gerbes aux pieds d’Angélique- 
Clarisse déifiée. 

Parfois la jeune fille se lassait de tant de galanteries d’un 
autre âge et leur préférait des jeux plus physiques. Voiture, 
alors, organisait de grandes parties de volant sous les syco- 
mores du jardin; mais ces parties étaient pour lui un supplice. 


L'essoufflement le gagnait; atteint de la goutte, il souffrait * 


des violences faites à ses articulations. En peu de temps il 
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était réduit à merci. Sa seule satisfaction consistait à voir 
son rival, Chavaroche, plus vite que lui vaincu dans cette 
lutte, enrageant, prêt aux brutalités. Angélique-Clarisse alors 
raillait les deux barbons. Mais des Réaux, pitoyable à leur 
infortune, arrêtait cette récréation dangereuse, pansait les 
blessures, rétablissait la concorde. 

Il prévoyait néanmoins un conflit qui se produisit peu 
après. Sous un prétexte futile, les deux hommes mirent 
l'épée à la main dans le jardin de l'hôtel. Le poète fut blessé. 
L'affaire fit un bruit énorme. Montausier, Julie d’Angennes, 
tous les pédants et Arnauld le-carabin approuvèrent Chava- 
roche. Des Réaux ne prit point parti. Il trouvait les deux 
combattants également ridicules. Ils atteignaient à son avis 
un âge où l’on doit davantage s'inquiéter de « dire son bré- 
viaire » que de convoiter sans espoir des petites filles. 

Le poète cessa momentanément de fréquenter l’hôtel où 
des Réaux, au contraire, pour distraire la marquise afligée 
par les satires que lançaient des malveillants, se montra plus 
assidu. Un jour, mademoiselle Paulet, triomphante, s’y pré- 
senta munie d’un papier. C'était une relation burlesque du 
combat, écrite par Godeau. Venu pour affaire à Paris, l’évêque 
de Grasse avait appris chez madame de Montausier la pénible 
histoire et s'était empressé, avec sa frivolité habituelle, d’im- 
mortaliser les faits de cette Iliade ridicule. Il avait confié 
son œuvre à sa parente qui la trompettait partout sans com- 
prendre l’inconvenance de son attitude. Madame de Ram- 
bouillet dut en subir la lecture et des Réaux surprit dans 
ses yeux; plus que dans ses paroles, son chagrin et sa colère. 

Averti, on ne sait par quelle entremise, que sa poésie avait 
été médiocrement goûtée, Godeau ne se souciait point de 
reprendre contact avec l'hôtel. Il disposait d’un temps limité 
et partageait ses loisirs entre Conrart, son parent, et Julie 
d’Angennes, son amie. Des Réaux l'avait entrevu seulement 
au mariage de cette dernière. Le petit évêque l'intriguait. 
C'était une époque où les prélats menaient deux existences 
parallèles, l’une mondaine, l’autre religieuse, oubliaient leur 
saint caractère pour fanfaronner autour des dames et prêé- 
chaient ensuite, environnés d’une attention amoureuse. Aucun 
d’eux ne se précipitait avec plus de fougue que Monseigneur 
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Godeau dans les divertissements profanes. Avec raison, on 
l’eût représenté portant, d’une main, le goupillon, et de l’autre 
la houlette. C'était un druide de l’Astrée, surtout indulgent 
aux péchés d'amour. Néanmoins il consacrait beaucoup 
d'heures à des lectures pieuses et répandait proses et poésies 
édifiantes. Mais toujours, malgré son grand soin, au bord 
de ses phrases et de ses strophes chrétiennes, affleurait le 
terme galant qui en détruisait l'efficacité morale. 

Des Réaux et sa femme l’allèrent envisager en l'hôtel du 
marquis de Montausier, tout proche de leur propre maison, 
rue du Vieux-Colombier, dans ce faubourg Saint-Germain-des- 
Prés où se réfugiaient les gens avides de tranquillité. Le 
séjour en province ne l'avait point embelli. Il paraissait 
plus rabougri que jamais, tout semblable à ce nain du roi, 
Pierre du Mont, que l’on rencontrait paradant dans la paroisse 
Saint-Eustache. Dans sa figure fripée au teint fuligineux, 
aux cheveux raides comme crins, ses yeux sombres et ronds 
fulguraient. Ce visage d’histrion semblait cacher une âme 
tourmentée par des passions mauvaises. Mobile, il s’animait 
sans peine d'expressions simiesques qui suscitaient le rire. 

Godeau avait besoin de se discipliner pour résister à sa 
nature qui l’entraînait aux gaillardises de verbe. Il mélan- 
geait l’onction à la raillerie, ne parvenant point à faire l’une 
prédominer sur l’autre. Des Réaux discernait cependant une 
certaine gêne dans son attitude et en comprenait la raison. 
Le petit prélat ne retrouvait plus en Julie d’Angennes cette 
princesse Julie qu’il avait connue uniquement soucieuse de 
joie et ardente aux puérilités. Le mariage avait transformé 
la danseuse en cabaleuse. Il ne fallait plus songer, dans la 
maison de Montausier, au doux encens des poètes et des 
amoureux. Le marquis s’aliénait toute la terre par la rudesse 
de ses propos et la brutalité de ses actes. L’adoucir était le 
devoir principal. Julie s'y employait. Elle tenait cour aussi. 
Elle voyait un monde infini, se ménageait partout des appuis, 
cultivait les amitiés utiles. L'ambition grandissait dans son 
âme. Le gouvernement de Saintonge ne lui suffisait plus. 
Elle souhaitait pour elle une charge de dame d'honneur de 
la reine, pour son mari un brevet de duc, le bâton de maréchal, 
“On ne savait quoi qui les rapprocherait du trône et les ferait 
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puissants dans le royaume. Son visage, sous ces préoccupa- 
tions, s'était durci. 

Elle avait abandonné le parti galant pour le parti pédant. 
Tous les « savantasses » de Paris emplissaient l'hôtel de leur 
ronronnement. Autour de Montausier assemblant une gigan- 
tesque bibliothèque, mué tout à fait en bel esprit, prodiguant 
les vers, besognant sur une traduction de Perse, les Conrart, 
les Chapelain, les Costar, les Ménage, les du Puy se livraient 
à une perpétuelle orgie de grec, de latin, d'espagnol et d’ita- 
lien. De tous côtés venaient les épistoles où les Balzac, les 
Moisant de Brieux, les Huet disaient leurs incertitudes sur 
de doctes matières. 

Pourtant l’amour n’était pas complètement proscrit de 
cette citadelle du pédantisme. S'il ne fleurissait plus dans 
le cœur racorni de Julie, il trouvait un terrain favorable à 
son épanouissement dans le cœur de Montausier. Ce bourru 
avait toujours été un « pousseur de beaux sentiments ». 
Il l'avait montré non seulement en courtisant pendant de 
nombreuses années Julie, mais encore en échangeant des 
épîtres tendres avec plusieurs jouvencelles de son entourage. 
A cette heure, il témoignait moins d’ardeur à sa femme dont 
la froideur l'avait désillusionné. 

Le bruit courait, et des Réaux avait enregistré ce bruit, 
que le ménage souffrait de désaccords sérieux. Montausier, 
disait-on, enveloppait d’une sourde convoitise la suivante 
de sa femme, Anne Pelloquin, fraîche jeune fille dont la 
vibrante beauté lui faisait regretter d’avoir préféré l'automne 
au printemps. Néanmoins le marquis combattait cet entrai- 
nement de ses señs. En public, il ne laissait rien paraître 
de son goût; il affectait l'indifférence. 

Mais des Réaux observait les manœuvres d’un rival ignoré 
de Montausier. Chapelain s'était amouraché d’Anne Pello- 
quin. Sans cesse le vieux rapace aux mains malpropres entraî- 
nait la jeune fille dans les coins pour la cajoler. Avec sa 
perruque en lambeaux, son manteau dont on voyait la corde 
à cent pas, il semblait sortir d’une boutique de la rue de la 
Friperie. Il fleurait le moisi et, bien qu’il cultivât depuis 
plusieurs années déjà le genre épique, dûment pensionné pour 
ce grand œuvre par le duc de Longueville, il ne croyait pas 
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nécessaire d'améliorer sa tenue de gagne-deniers. Visiblement, 
Anne Pelloquin maintenait toujours une distance entre elle 
et ce mourant saugrenu. 

En compagnie de Godeau, des Réaux se divertissait à 
contempler cette comédie. Plusieurs fois, il revint à l’hôtel 
de Montausier pour en suivre les scènes incompréhensibles 
à des yeux moins vigilants et aussi pour mieux pénétrer 
l'esprit du petit évêque. Mais celui-ci s’en alla bientôt rejoindre 
ses brebis sans pasteur, déçu d’avoir rencontré tant de visages 
de bois. 

Des Réaux, de son côté, dut interrompre ses visites. Un 
grave événement l'y contraignit. Sa nièce, Catherine, fille 
de madame de Lestang, charmante enfant surnommée Cateau 
dans l'intimité, fut atteinte de la petite vérole. Cela jeta un 
grand trouble dans la maison. La terrible maladie comptait 
parmi les plus redoutées de l’époque. On n’en guérissait guère 
ou bien on en sortait défiguré. 

Tout de suite madame de Lestang voulut demeurer seule 
au chevet de sa fille. Elle supplia sa sœur et son beau-frère 
de fuir le milieu de contagion en emmenant son fils Nicolas. 
Ils ne pouvaient lui apporter aucun secours. Mieux 
valait qu'ils préservassent leur vie. Ils lui obéirent. Ils 
abandonnèrent leur douce demeure du Pré-aux-Clercs. Ils 
n'avaient d’autre refuge que la maison paternelle. Ils allèrent 
demander l'hospitalité à Pierre Tallemant, récemment établi 
rue Neuve-des-Fossés-Montmartre, auprès de son beau-frère 
Rambouillet 1. 

Le financier accueillit avec amabilité son fils, sa belle- 
fille et son petit-neveu. I les installa dans une partie libre 
de son hôtel. Tel un chef de tribu de l’Écriture, il souhaitait 
voir sa vieillesse environnée de toute sa lignée. Il déplorait, 
sans lui garder rancune, que des Réaux eût abandonné le 
foyer familial. Celui-ci n’y rentrait que contraint par les 
événements et avec l’idée arrêtée de le fuir dans un délai 
prochain. Il se garda de pénétrer dans les bureaux où Bois- 
neau et Lussac? trônaient au milieu d’une multitude. Il 


1. Nicolas Rambouillet, banquier, beau-père de des Réaux. 
2. Frères aînés de des Réaux. 
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y avait bien assez de bruit dans les appartements particuliers 
où pullulaient les enfants de Boisneau et de la Grossetière’. 
Souvent, surmontant sa répugnance, il se réfugiait dans la 
chambre de l’abbé Tallemant? où l’on jouissait de quelque 
tranquillité. Cette chambre était un peu retirée. L’aumônier 
du roi en avait écarté, par son humeur de dogue, tous les 
fâcheux et surtout les bambins dont il exécrait les rires et 
les cris. Il l’avait arrangée à sa fantaisie, parant les murs 
d'une grande glace biseautée et d’une magnifique tapisserie 
des Flandres représentant l’histoire de Constantin., Pour 
atténuer sans doute son inclination au pessimisme, il avait 
voulu que son lit et ses sièges fussent recouverts de clairs 
tissus frangés de soie et décorés de roses en gerbes. 

L'abbé reposait donc au milieu des roses. Il n’y avait pas 
pour des Réaux de spectacle plus comique; mais il s'était 
habitué aux bizarreries de son frère cadet. Il ne se deman- 
dait plus pourquoi celui-ci avait besoin de dix-neuf chaises 
et de douze fauteuils et pourquoi il allait encore, de temps 
à autre, en emprunter au garde-meubles de la maison. Un 
désordre inexprimable régnait dans cette chambre. Des livres 
traînaient partout, à terre ou sur les sièges. Pour ne point 
prendre la peine de manier des in-folio quand il paressait au 
lit ou bien quand il s’asseyait, enfermé comme dans une 
boîte entre quatre feuilles de paravent, François Tallemant 
les avait fait relier par petites tranches. Ensuite il ne retrou- 
vait jamais celle qu’il voulait lire, cherchait fiévreusement, 
s'emportait, agrandissait le désordre. 

Il ne manifestait guère, à l'heure où des Réaux le retrou- 
vait, le goût de l’étude. Il se livraït à la débauche. La Sablière * 
l'avait introduit chez Ninon de Lenclos. Pour s’excuser d’y 
figurer parmi les pires libertins, il affectait d’y poursuivre 
la conversion de la demoiselle. En réalité, comme Charleval, 
‘il y attendait avec impatience que le caprice de la belle lui 
ft goûter par anticipation les béatitudes du paradis. Or, il 


1. François Le Venier, sieur de la Grossetière, beau-frère de des Réaux. 

2. François Tallemant, frère cadet de des Réaux. 

3. Antoine Rambouillet, sieur de la Sablière, fils de Nicolas, beau-frère 
de des Réaux. C’est le madrigalier qui, en 1654, épousa Marguerite Hessein, 
la fameuse protectrice de La Fontaine. 
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n’y récoltait que rebuffades et couplets satiriques des vaude- 
villistes. , 

Pour éteindre l'incendie allumé dans ses veines par trop 
de convoitise, il l’allait noyer dans le vin. Avec un autre 
aumônier du roi, Boisrobert, il faisait partie d’un groupe de 
goinfres dont il partageait les orgies. Tantôt chez Guille, 
Berné ou Martin, traiteurs habiles, tantôt chez Nicolas Lam- 
bert, le financier, tantôt chez Bernard Patras de Campagnol, 
neveu de Balzac, il soutenait, verre en main, les défis de 
Gomherville le romaniste ou du magnifique vrogne Flotte. 
La vie ne lui apparaissait souriante et la profession d’abbé 
supportable qu'illuminées par les prestiges de la chère-lie. 
Il ne désavouait nullement Boisrobert de chanter, en hexa- 
mètres répandus ensuite dans la société, les gestes de leur 
cabale bien mangeante. 

Tout autant qu'autrefois, il se plaisait parmi les commé:- 
rages. Dès qu'il eut envisagé des Réaux, il lui raconta les 
nouvelles de la famille. Le bruit s'étant propagé que le père 
Tallemant donnait 150 000 livres en dot à ses filles, les 
godelureaux encombraient la maison. Tous prétendaient à la 
main de leur sœur cadette, Marie Tallemant. Les enfants du 
premier lit, Boisneau, Lussac, madame de la Grossetière lui 
voulaient attribuer pour époux un bon lourdaud de campagne 
muni d'écus, dont ils pourraient faire un associé dans le 
commerce ou dans la banque. La duchesse de Rohan proposait 
l’ancien galant de sa fille, Henry de Massuez, marquis de 
Ruvigny. 

Aucun de ces prétendants ne contentait l’abbé. Du cam- 
pagnard, il disait qu’il était tout au plus bon à traîner une 
brouette. Il ne pouvait voir Ruvigny. Comme la Grossetière, 
Ruvigny était rousseau, et ces hommes au poil et au carac- 
tère de feu lui causaient une répulsion instinctive. - 

— Je pense, disait-il à des Réaux, que toutes les bêtes 
fauves se viendront faire prendre céans. 

Si des Réaux n’appréciait guère que l’on donnât sa sœur 
à quelque rustaud de province, il se montrait par contre 
favorable à la proposition de la duchesse de Rohan, malgré 
son mépris pour cette femme cynique. Ruvigny était un 
bon parti. D'ancienne noblesse protestante, cet homme d'épée 
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s'était signalé dès le début de sa carrière par des duels reten- 
tissants qui établirent sa réputation de bravoure et par son 
allure libertine. Agrégé à la troupe des esprits forts du Marais, 
familier des tripots et des alcôves, il compta parmi ces auda- 
cieux qui, souhaitant la quiétude de leurs promenades et 
de leurs débauches, purgèrent ce quartier des filous, leur 
enjoignant, sous peine de mort, de n’y plus voler. 

Sa renommée ne découlait point de ces espiègleries de 
jeunesse. C'était un remarquable officier. Aux armées, devant 
la Rochelle, au Pas de Suze, au siège de Privas, menant 
la cavalerie avec une impétuosité n’excluant pas la prudence, 
il multiplia les actes d’héroïsme. Les maréchaux de France 
l’'appréciaient comme un ami fidèle et comme un sûr auxi- 
liaire. Richelieu le ménageait. 

A cette heure, fort assagi, âgé de trente et un ans, maréchal 
des camps et armées du roi, illustré par ses exploits guerriers, 
fort bien vu à la cour dont il ne bougeait, choyé dans la société, 
destiné aux plus hauts emplois du royaume, il honorerait 
la famille qui l’agréerait comme gendre. 

Telle était l'opinion de des Réaux tout disposé à soutenir 
sa cause. Mais une tentative déjà avait été faite pour marier 
sa sœur et des Réaux s'était heurté à l’indécision de la jeune 
fille, aux complots de ses frères. Avant d'entreprendre une 
négociation, il voulait, qu’en présence de l’abbé, Marie Talle- 
mant lui précisât ses désirs. 

Ils l’allèrent voir et des Réaux lui dit sans ambages sa 
pensée, lui rappelant le passé et souhaitant qu’elle ne l’enga- 
get pas dans une aventure ridicule. Il lui donnait tout le 
temps de la réflexion. Marie Tallemant aussitôt s’écria : 

— J'ai déjà pensé à ce mariage. Commencez des démarches. 
Vous me ferez plaisir. Je préfère monsieur de Ruvigny à 
tous ceux dont on a déjà parlé. 

Alors des Réaux plaida avec conviction en faveur de 
Ruvigny auprès de son père. Madame Tallemant, la mère, 
l'aidait dans sa tâche. Toutes les nuits, quand le financier 
s'éveillait, elle lui répétait : 

— Monsieur Tallemant, vous ne trouverez jamais mieux 
pour votre fille! | 


Mais le vieux éprouvait quelque chagrin à se séparer de 
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sa fille. Aucun être au monde ne lui paraissait si beau que 
cette demoiselle, fort bien faite à la vérité, qui le cajolait 
avec douceur. On le rassura. Elle demeurerait auprès de lui, 
On lui mentit un peu, lui affirmant que Ruvigny mourait 
d'amour pour elle. Ruvigny ne l'avait jamais envisagée. 

Enfin on parvint à le persuader. Il consentit à recevoir 
madame de Rohan et le prétendant. Il avait conservé ses 
habitudes de province. Il ignoraït comment on accueille 
les grands personnages. Au lieu d'attendre, selon l'usage, 
la duchesse dans!la cour, il crut lui faire honneur en 
endossant sa plus belle robe de chambre et en restant au 
coin de son feu. Il parla dans son jargon incompréhensible où 
des termes de métiers, des abréviations étranges se mélan- 
geaient à des expressions de terroir et à des patois. Ruvigny, 
interloqué, quand il s’adressait à lui, ne sachant que répondre, 
répondait oui et riait quand il le voyait rire. 

Heureusement le marquis, bientôt renseigné, s’accoutuma 
à ces étrangetés de langage. Il ne venait d’ailleurs point 
pour écouter les radotages du financier, mais pour contempler 
le clair visage de sa future épouse. Rapidement ce visage et 
l’âme à la fois candide et malicieuse qu’il décelait le capti- 
vèrent. Il souhaita que la date du mariage fût fixée. Toute 
la famille se réunissait autour des fiancés, faisant un bruit 
affreux, organisant les bals, des collations, mille réjouissances. 

Nicolas Bigot!, apprenant que le mariage serait célébré 
à la fin de mars 1647, voulut absolument que le repas de noces 
fût donné dans sa propriété de la Honville, près d’Arpajon. 
Le printemps rendrait cette fête familiale partieulièrement 
agréable. On jouirait d’une entière liberté, sans curieux 
et sans fâcheux. On accepta son offre. 

Les semaines passèrent. Le 28 mars, en la maison de Pierre 
Tallemant, les notaires Le Cat et Le Semelier lurent le contrat 
de mariage devant Marguerite de Béthune, duchesse de 
Rohan, François d’Épinay et Anne de Buade de Frontenac, 
comte et comtesse d’'Etlan et de Saint-Luc, François Pous- 
sart, marquis du Vigean, M° Jean Jolly, procureur au Parle- 
ment, amis et témoins de Ruvigny, et toute la famille Talle- 


1. Nicolas Bigot, sieur de la Honville, parent des Tallemant et des Ram- 
bouillet. 
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mant. La fiancée apportait 150 000 livres de dot et le fiancé 
la bonne épée constituant son seul capital en ce monde. 

Peu après, la bénédiction nuptiale était donnée au temple 
de Charenton et les carrosses emportaient la compagnie vers 
la Honville. Les Tallemant avaient heureusement dépêché 
à l'avance leurs domestiques pour préparer le repas. Précau- 
tion excellente qui leur évita de se passer de déjeuner, car si 
Nicolas Bigot offrait sa maison aux mariés, il ne s’engageait 
point à les nourrir. Tout au plus leur laissait-il la disposi- 
tion de sa fontaine dont l’eau était limpide. 

Déjà au mariage d’une de ses nièces, il avait agi avec cette 
désinvolture et la carrossée de gens qui descendait à la 
Honville dut faire provisions sur place pour ne pas mourir 
d’inanition. Les Tallemant s'étaient rappelés cette harpa- 
gonnerie. Quand on se mit à table, Nicolas Bigot, comme 
maître de maison, voulut se placer « au bas-bout ». Cela pro- 
voqua une querelle de préséance. On lüi remontra que, ne 
donnant point à manger, ‘1 se trouvait comme un étranger 
chez lui-même, invité et non amphitryon. On ne put le lui 
faire comprendre. À la fin, on le plaça de force au milieu 
de la table « comme un amphibie ». 

Des Réaux voisinait avec François d’Épinay, comte d’Étlan, 
l’un des témoins de Ruvigny. 11 profita de ce voisinage pour 
enjôler le jeune homme et en obtenir ce qu'il en désirait. 
Ce comte était le frère cadet d’un autre comte d’'Étlan, long- 
temps abbé de Chartrice en Champagne et qui, de son vivant, 
avait acquis bonne renommée de poëte satirique. On se 
procurait difficilement les œuvres de cet abbé épicurien, 
œuvres.où les fines inventions se mélangeaient de « saletés », 
Peu désireux de répandre une telle littérature, François 
d'Épinay promit cependant à des Réaux de lui communiquer 
en secret les papiers du défunt. 

Et cette promesse mit des Réaux en joie. Il avait d’ailleurs 
d’autres raisons de s’amuser à ce repas de noces. En face 
de lui était assis, côte à côte et se faisant grise mine, monsieur 
et madame de Gondran:. La tête pleine des bons propos que 


1. Charlotte Bigot, fille de Nicolas Bigot de la Honville, et femme de Thomas 
Galand, sieur de Gondran, était parente des Tallemant et des Rambouillet. 
On l’appelait familièrement « Lolo ». 
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l'on répandait sur eux dans la paroisse Saint-Eustache, le 
jeune homme les observait avec une curiosité railleuse, 
Depuis leur mariage, ils vivaient comme chat et souris. Le 
mari s’efforçait de chambrer sa femme qui lui échappait 
sans cesse, et toujours pour lui planter cornes nouvelles, 
Henri de la Chapelle, marquis de la Roche-Giffard, breton 
patient, avait enfin trouvé auprès de madame de Gondran 
l'heure du berger. Leurs amours scandaleuses défrayèrent la 
chronique. D’autres lui succèdèrent, Isaac Renaud de Pons, 
marquis de la Caze notamment, qui plut à la sémillante 
Lolo pour ses grandes hâbleries. La Sablière aussi, repris 
du goût que la demoiselle lui inspirait au temps où elle était 
jeune fille, avait délibérément sauté de sa ruelle dans son 
lit. On disait que le président Amelot, furieux coureur qui 
dépêchait les femmes avec une diligence sans pareille, avait 
tenté fortune auprès d'elle dès la seconde rencontre : 

— Vous êtes bien heureux, monsieur, disait-il à Gondran 
qu'il ne connaissait point, d’être’ si bien avec une si belle 
dame! Hé! de grâce, faites-moi part de votre bonheur! 

— J'ai bien de la peine, répondait le mari, à en obtenir 
quelque chose pour moi, bien loin de parler pour les autres. 

Il n’y avait pas dans Paris femme plus poursuivie que cette 
Lolo jetée dans la débauche par l’admiration et la légèreté 
de sa famille. Des Réaux souhaitait que sa femme ne fût 
point l’amie d’une telle écervelée, mais madame de Gondran 
était parente des Rambouillet et des Tallemant. On ne la 
pouvait chasser ni de la famille, ni de la tribu huguenote. 

Hors ses galanteries, d’ailleurs, elle plaisait par sa gaieté, 
mille agréments de caractère. Le repas terminé, elle organisa 
tout aussitôt le bal. Madame des Réaux raffolait de la danse. 
Comment l'empêcher de tournoyer aux mains des coquets? 
Des Réaux n’y songeait point. Il la laissa baller ce jour-là, 
et il balla lui-même. 

Le soir, avec les jeunes gens, il installa Ruvigny et sa femme 
dans la chambre qu'ils occuperaient désormais, rue Neuve- 
des-Fossés-Montmartre, au logis paternel, non sans leur pro- 
diguer les malices d'usage. 

Et les semaines suivantes, en attendant qu’il pût regagner 
le Pré-aux-Cleres, il employa son temps à parcourir, en com- 
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pagnie de sa femme, la paroisse Saint-Eustache. Tout proche 






e de leur maison se dressait l’hôtel fastueux de son beau-père, | 
. M. Rambouillet. De plus en plus, le vieux brigand de la finance 
È se donnait des airs de roi, peuplant le quartier de ses créa- 
t 






tures. Une horde de huguenots et de partisans l’entourait, 
prête à l’aider dans toutes les affaires qu'il entreprenait avec 
une audace égale à sa chance. Marc-Antoine Acéré, son associé, | 
logeait porte à porte, et Yves Mallet, fripon masqué sous 
une honnête apparence de conseiller-secrétaire du roi. Olivier 
Bidé, sieur d’Agaury, et aussi l’homme au chapeau de cocu, 
Jean Faure, sieur de Brumières, vieil avare cherchant par- 
tout des occasions d’arrondir sa fortune, s'étaient rapprochés 
de celui qu'ils considéraient comme leur mhître en escro- | 
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querie. 

La maison donnait asile à à maints parasites qu’on employait 
on ne savait jamais à quelles étranges besognes. On y ren- 
contrait aussi toutes sortes de gentilshommes et de dames 
souffrant d'impécuniosité et courtisant le bourgeois gonflé | 
d’écus; mais les visiteurs les plus nombreux étaient gens de 
finance, presque tous huguenots, actifs, adroits, empressés, 
flairant les spéculations avantageuses. Des bureaux où péro- 
rait le formidable banquier, entouré de ses trois fils aînés. 
Nicolas, Antoine, Paul, maintenant initiés aux affaires, aux 
appartements particuliers où madame Rambouillet recevait 
avec une douceur résignée, c'était un va-et-vient perpétuel 
de solliciteurs, d’amis, de parents, de clients. 

On festoyait aussi; on dansait. Une énorme gaieté, une | 
cynique indépendance de mœurs attiraient vers ce coin de - à 
Paris les avides et les voluptueux, si bien que M. Rambouillet, 
ancien de l’Église réformée, affectant une piété farouche, 
protégeait de son autorité les pires licences. 

Boisneau venait là, humer le vent, chercher des nouvelles, 
et Gédéon II1, fort embarrassé, ayant dévoré la moitié de 
sa fortune, s’évertuant à la reconstituer. Des Réaux y revit l 
Montauron?, un Montauron ragaillardi, plus replet et plus il 
souriant que jamais. Il venait d’épouser Élisabeth-Diane de 
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1. Gédéon II Tallemant, maître des requêtes, cousin des Tallemant et des | 
Rambouillet. \ 
2. Beau-père de Gédéon II, financier illustre auquel Corneille dédia Cinna.. 1 
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Michel, dame de la Marche, qui lui avait apporté en dot des 
terres et 100 000 livres en écus sonnants. Il rêvait de s’accorder 
encore, à l’aide de ces fonds, de quiètes heures de délices. 
Mais Pierre de Bellegarde, sieur de Sous carrière, son beau- 
frère, s’opposait à ce dessein. 

Des Réaux les vit s'affronter. C’étaient deux belles figures 
de coquins. Le second, plus impudent que le premier, s’attri- 
buaït le marquisat de Montbrun et faisait hardiment le gentil- 
homme, bien qu’une partie de sa fortune vint d’escroqueries 
et de cette compagnie des chaises à porteurs qu'il avait 
fondée pour la satisfaction du public. Montauron baissait le 
front devant plus scélérat que lui, maïs ne renonçait point 
à son projet de croquer les écus de son épouse. 

Des Réaux se réjouissait de le voir cajolant les surinte- 
dants des finances, les trésoriers de l’Épargne, tous les déten- 
teurs des coffres royaux qui hantaïent la maison. C’étaient, 
pour la plupart, hommes sortis de rien, rustauds ayant 
conservé l'allure balourde de leur race. Tous habitaient la 
bonne paroisse Saint-Eustache. Tubœuf en était même le 
marguillier. Cet homme avait hérité les maïns énormes et 
l'air brutal des bouchers qui furent ses ancêtres, et la Bazi- 
nière, son compère, l’air hagard et le geste lent des paysans 
qui l'avaient conçu et d’Émery, l'attitude fuyante, le 
ton concerté des banqueroutiers italiens qui furent à son 
origine. 

Ces partisans menaient vie folâtre. Maintes fois des bâtons 
avaient frotté leurs épaules, mais ils ne s’en souvenaient 
pas non plus que des épithètes dont on accompagnait leurs 
noms. Tubœuf pouvait perdre au jeu dans une soirée 
100 000 livres sans se gêner. On jouait aussi gros jeu chez 
la Bazinière, dont la femme, cette Chémerault, ancienne 
espionne de Richelieu, surnommée La Belle Gueuse, tenait 
tripot. Ces gens ne s’entendaient entre eux que pour escroquer. 
Sur le chapitre des amours, ils chassaient chacun pour leur 
compte et souvent sur leurs terres respectives. Les vaude- 
villistes disaient : 

D’Emery n’a jamais fait 
De cocu plus satisfait 
Que le petit la Bazinière. 
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Is étaient pour la France un mal nécessaire. Ils adminis- 
traient en emplissant leurs poches, mais cela valait mieux 
que de ne point administrer. De temps à autre, ils tâtaient 
de la Bastille, en sortaient riches encore, reprenaïent leurs 
charges, retrouvaient des thuriféraires et des amis. 

Les plus audacieux parmi les diseurs de bons mots et les 
faiseurs de libelles, un Bautru par exemple qui, en bouffon- 
nant, déconsidérait un duc et le rendait insupportable à la 
cour, n’osaient les atteindre. Ils craignaient cette puissance 
d'argent, plus redoutable que l’autre. Des Réaux qui enregis- 
trait les sarcasmes de ce railleur, le regardait avec étonne- 
ment pateliner devant les financiers. Bautru avait marié son 
fils, un sot tombé dans la dévotion, avec Marie Bertrand 
de la Bazinière. Cela lui fermait la bouche. Dans la maison 
des Rambouillet, il amusait la compagnie en chantant 
pouilles contre la cour. 

A côté de ces illustres, des Réaux coudoyait d’autres 
partisans de moindre envergure, les Menant, les Falgueras, 
les Bonneau. L’un d’eux cependant retint plus particulière- 
ment son attention. Il ne nommait Everard Jabach, fils 
d’un banquier juif de Cologne installé à Paris. Il ne mani- 
festait point sa richesse par le luxe de ses habits; il portait 
une veste d’allure monacale surmontée d’un col de toile 
blanche empesée et ornée d’une cordelière à pompons. Une 
longue chevelure bouclée encadrait son visage au front bas 
et bombé, aux yeux larges et graves, aux lèvres lippues de 
sensuel. I} parlait sans animation. On n’eut jamais soupçonné 
en lui un homme d’affaires capable de toutes les initiatives 
et de toutes les roueries. 

On disait de lui qu’il était, à l'exemple de son père, Jean 
Jabach, un curieux. Dans son hôtel provisoire de la rue 
Saint-Denis, il collectionnait les dessins originaux des grands 
artistes, possédait les plus belles toiles de Rubens et une 
galerie de peintures plus riche que celle du roi. Tous les béné- 
fices de ses spéculations financières passaient en achats de 
tableaux. Nicolas Poussin, à Rome, travaillait pour lui et le 
cardinal Mazarin, se fiant à son goût, le chargeait volontiers 
de ses recherches en matière d’art. 

C'était un original. On s’en gaussait un peu dans ce milieu 
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peu enclin à admirer les œuvres de l'esprit. J1 ne dansait 
point. Il se complaisait rarement à écouter les conversations 
puériles. Or, les femmes de tous ces financiers goûtaient les 
choses extérieures de la vie. Elles étaient. pour la plupart, 
galantes, considérant les plaisirs des sens comme les plus 
enviables. Parmi elles, des Réaux n'avait point de peine 
à glaner les anecdotes pittoresques. Deux sœurs, madame 
Aubry, femme d’un président à la Chambre des Comptes, 
et madame d’Orgeval, femme d'un maître des requêtes et 
la fille de celui-ci, une géante, promenant un visage large 
d’un arpent, lui fournissaient abondante matière de persi- 
flage. Leurs maisons étaient de perpétuels champs de bataille. 
Sous le moindre prétexte, on en venait aux mains. Madame 
Aubry, de sa main en forme de battoir, pouvait renverser un 
homme d’un soufilet et ne s’en privait point. Pour peu qu’on 
la contrariât, elle s’armait d’une escopétte. 

Au bal, chez d'Orgeval, il restait toujours des morts sur 
le carreau. Les branles et les courantes finissaient par des 
échauffourées. Le logis, en souffrait. Un jour, at cours d’une 
de cés tueries, un combattant brisa un fort beau miroir. 

— Monsieur d’Orgeval! cria, devant toute l'assemblée la 
matrone échauffée encore par les coups donnés et reçus, 
notre grand miroir est cassé; nous en avons pour cinq cents 
écus!… 

Madame Aubert, femme d’un intéressé aux gabelles, mon- 
trait plus de valeur aux combats de l’alcôve qu'aux luttes 
de poings et de pieds. Madame de Querver, femme d’un rece- 
veur général, était si dévergondée que Bachaumont, ami 
de Chapelle et épicurien comme lui, délibéra un jour, avec 
quelques autres goguenards, de la faire « passer par les piques ». 

Des Réaux méprisait un peu toutes ces péronnelles que l'or 
avait entraînées aux vices souvent crapuleux..Il séjournait 
le moins possible dans l'hôtel de son beau-père, préférant 
la compagnie d'êtres moins acharnés à la conquête des jouis- 
sances matérielles. Souventes fois, il s'en allait rejoindre, 
rue des Bons-Enfants, en l’hôtel de Mélusine où il logeait, 
Boisrobert, dont son frère, François Tallemant, lui avait 
procuré la connaissance. 

Il passait dans son cabinet de gaiïllardes heures à écouter 

















831 


TALLEMANT DES RÉAUX EN MÉNAGE 





des contes à rire. Le délicieux et cynique abbé, bien qu'il 
eût tout perdu en ce monde en perdant le cardinal de Richelieu 
son maître, et que beaucoup eussent déserté son logis où l’on 
ne récoltait plus bénéfices et emplois, conservait encore un 
bon groupe d’écouteurs ravis de l’entendre. Des académistes, 
Claude de Lestoile, Conrart, Jacques Esprit, Daniel de Priezac 
et un maître des comptes, Antoine Rossignol, vieil ami du 
poète, témoin de son ancienne gloire, formaient sa compagnie 
ordinaire. Tous habitaient la paroisse Saint-Eustache. De 
temps à autre, Michel Le Masle, prieur des Roches, jadis 
intendant de l’Éminentissime, venant de son lointain cloître 
Notre-Dame, grossissait l'auditoire. 

Devant eux, Boisrobert pouvait s’abandonner sans con- 
trainte à son humeur caustique. Les anecdotes coulaient de 
ses lèvres. Il racontait des épisodes de sa vie, comment il 
avait fui la Normandie, sa patrie où il fut quelque temps 
avocat, comment il entra, quoique huguenot, dans la fami- 
liarité du cardinal du Perron, suivit la reine de Médicis à 
Blois, connut Richelieu dans l’infortune et devint son favori. 

Nul ne brossait mieux que lui un portrait. Des Réaux 
voyait, sous son évocation, rayonner le visage débonnaire 
du cardinal du Perron et la reine mère s’agiter dans la tourbe 
de ses conseillers italiens. Un Richelieu qu'il ne connaissait 
point, un Richelieu intime, dévêtu de sa majesté de parade, 
surgissait devant lui, avec ses défaillances de chair, ses colères, 
ses bouffonneries. 

Successivement, Boisrobert éveillait tous les morts. II 
ressuscitait l’image grise de c? père Joseph qui besognait 
dans le cabinet politique. 

Il ne respectait guère les soutanes pourpres et violettes 
qui autrefois entourèrent son maître. Des ministres, hors 
Claude Le Bouthillier et Chavigny, il n’avait pas gardé bon 
souvenir. Abel Servien, lui devait son exil pour l’avoir voulu 
frotter. Il disait mille vilenies sur ce borgne préoccupé sur- 
tout de satisfaire aux exigences de ses passions. Sublet 
des Noyers, le cagot, qui brûlait et mettait en miettes 


les peintures et statues des maisons royales coupables de 


-montrer quelque nudité, jésuite travesti en honnête homme, 
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promenait partout, à son dire, une âme de valet. Bullion 
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surtout, avait emporté dans la tombe la haine de Boisrobert, 
car il était l'ennemi des gens de lettres, disposant du trésor 
et reïtusant de payer les pensions. 

De son vivant, Bullion avait eu en Boisrobert un adver- 
saire prompt à le ridiculiser. Sorti de rien, ce mafflu dut sa 
fortune à la comtesse de Sault. Il ne songeait jamais qu’à 
crapuler, manger, boire de grandes lampées de vin et vomir 
pour recommencer son orgie. Le poète lui avait fait réputation 
de profaner de ses dévoiements furieux toutes les demeures 
du roi et de l’'Éminentissime. 

Ainsi Boisrobert tenait à ses auditeurs la gazette burlesque 
du passé. Et pourtant, il regrettait amèrement ce passé où, 
conduisant les destinées de la littérature, il avait, animé 
d’un esprit de justice, distribué les faveurs selon les mérites 
et fondé cette Académie prospère où brillaient tant de rares 
esprits. Dans le présent, il souffrait de l’ingratitude humaine. 
Des gens, comme Balzac, qu’il avait comblés de ses bienfaits, 
le décriaient dans l'ombre. Si les ruelles le considéraient 
comme le directeur du royaume de coquetterie, si partout 
on recherchaïit son entretien, la cour lui faisait grise mine. 
Mazarin s'était refusé à lui rendre son emploi de favori. Or, 
comment un courtisan vivrait-il hors l'atmosphère de la cour? 

Pour accroître son malheur, les dévots l’exécraient. Mille 
moines, assujettis à lui à cause de ses prieurés et abbayes, 
cherchaïent à le ruiner. Récemment encore, le chapitre de 
Rouen ne l’avait-il pas interdit lui, chanoine, pour lui avoir 
adressé une requête en faveur de mademoiselle de Toussy, 
fille de la reine, indisposée par le bruit des cloches de Notre- 
Dame? Il avait dû comparaître devant ce chapitre rigide 
et faire amende honorable. 

_Commencés sur le ton héroï-comique, les entretiens de 
Boisrobert finissaient toujours sur le ton mélancolique. Le 
pauvre abbé ne se résignait point au seul rôle d’amuseur des 
ruelles. Quand ses amis le quittèrent, il était tout dolent, 
tout plaintif, semblable à une loque. 

Sur la porte, des Réaux dit à Conrart : 

— Notre Boisrobert est malade d’une vieille maladie 
dont il ne guérira jamais, malade de la lâcheté de la cour. 

Conrart fit un geste évasif et ne répondit point. Il craignait 
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qu'en parlant, tant d’anecdotes qu'il venait de concentrer 
en sa mémoire ne s’évanouissent en fumée. I se hâtait, 
désireux de gagner sa maison pour les fixer dans sesmanuscrits. 
Rossignol partit d’un pas rapide. Lestoile voulut conduire ses 
compagnons sous une porte pour leur débiter à l’aise deux 
cents vers pesants qu'il avait écrits la veille; mais ils échap- 
pèrent poliment à cet extravagant fâcheux qui se croyait 
plus grand qu'Homère. 

Des Réaux s'en alla en compagnie de Daniel de Priezac 
et de Jacques Esprit. Il n’aimait ni l’un, rencontré dans son 
enfance à Bordeaux, ni l’autre, connu par lui à l’hôtel de 
Rambouillet. Lie premier lui apparaissait comme un pauvre 
sire, bon tout au plus « à marcher sur les crachats de son 
maître », l’autre, à demi oratorien, à demi coureur de ruelles, 
comme un médiocre intrigant, sans finesse et sans lettres. 
Priezac vivait encore dans une sorte de domesticité à l’hôtel 
Séguier. Esprit en était sorti pour une domesticité plus dorée 
à l’hôtel de Longueville. | 

Tous deux pouvaient le renseigner sur les mœurs de ce 
chancelier Séguier dont on apercevait le carrosse historié 
de blasons dans les rues de la paroisse Saint-Eustache et 
qui avait la réputation de ne pouvoir sortir son chapeau, 
collé sur sa tête, pour un geste de politesse. Il les interrogea 
avec adresse. 

Priezac restait laconique, redoutant qu’une indiscrétion 
me lui fît perdre son repos. Esprit, méridional exubérant, 
parlait au contraire avec abondance. A la suite du mariage 
scandaleux de, Madeleine Séguier, fille du chancelier, ‘avec 
Gui de Laval-Boisdauphin, fils de madame de Sablé, dont on 
l'avait quelque peu rendu responsable, les valets payant d’ordi- 
naire les sottises des maîtres, il avait dû fuir le logis de son 
ancien patron, non sans rancune. 

Il se vengeait de sa disgrâce par la médisance. Le chancelier 
et sa chancelière en étaient encore, à son dire, malgré leurs 
blasons ornés du manteau et des masses, à quémander aux 
généalogistes des aïeux présentables. Vaine, depuis que des 
princes avaient épousé sa progéniture gonflée d’écus, madame 
Séguier oubliait son grand-père serrurier, son père, valet 
chez le greffier Boileau, et enrichi avec lui dans les « partis ». 

15 Juin 1922, 6 
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Pourtant elle conservait de ses origines une étrange humeur 
de grippe-sol et une rare salacité. Laide autant que fière, 
elle paya les amants quand ils se dérobèrent, puis elle en élut 
parmi les moines, résignés par destination à se contenter de 
peu. 

Le chancelier, de son côté, descendait humblement d’un 
procureur et d’un avocat habiles à tripoter dans la finance. 
A genoux devant le ministre, il montrait partout ailleurs 
une furieuse vanité. Aucune louange ne lui paraissait exagérée 
et, s’il hospitalisait l’Académie, c'était pour en tirer quelque 
gloire présente et future. Il pensionnait les gens de lettres 
avec l’argent du sceau, obligeant ainsi le public à payer ses 
largesses. 

C'était un rustre, vivant dans un hôtel doré avec une. 
malpropreté épouvantable, faisant à table, de ses mains sales, 
dans son assiette, une capilotade de toutes sortes de mets, 
déchirant la viande comme un chien, se curant les dents à 
l’aide d’un couteau. 

Hélas! Jamais personne, hors de Vannes-Matharel, avocat, 
son parent qui, un jour, lui reprocha toutes ses voleries et 
le cardinal de Richelieu qui, fort délicat, entreprit de lui 
donner, à table, une leçon de bien-vivre, n’osa enlever son 
auréole à ce demi-dieu. 

Jacques Esprit ayant achevé sa diatribe au nez de Priezac 
consterné, laissa fuser un rire aigu. Les trois bons apôtres 
se séparèrent. Des Réaux n’oubliait rien de ce qu'il avait 
entendu au cours de cette journée fructueuse. L'histoire du 
chancelier surtout l’avait frappé. 

Il haïssait ce fripon glorieux au visage si austère qu’on le 
pouvait prendre pour celui d’un honnête homme. Ses parents, 
les financiers, s'étaient plaints souvent de son incivilité. 
Regagnant son domicile, il se sentit brusquement en proie 


à la fureur poétique. Et presque sans le vouloir, il composa 
cette épigramme : 


Qu'il est dur au salut ce fat de chancelier! 
Cela le fait passer pour un esprit altier 
Vain au delà de toutes bornes; 

Ce n’est pas pourtant qu’il soit fier, 

C’est qu’il craint de montrer ses cornes. 
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Le lendemain il en donna copie à plusieurs «freluquets de. 
ruelles ». Il disait la tenir d’un tiers qui ne voulait pas être 
nommé. Il ne doutait pas qu’on ne la mît très rapidement 
sous les yeux de l'intéressé. 

Dans son désœuvrement momentané, il prenait plaisir à 
ces espiègleries. 

Laissant sa femme à ses propres divertissements d’active 
« balleuse » dans l’hôtel de son beau-père, livré à sa passion 
de connaître et de jauger l’âme de ses contemporains, il 
cherchait, avant de quitter cette paroisse Saint-Eustache si 
riche en originaux, à pénétrer tous ses mystères. 

Au long des ruelles, il rencontrait toujours quelque bavard, 
qui lui donnait des nouvelles. Tantôt c'était Étienne Martin, 
sieur de Pinchesne, neveu de Voiture, contrôleur des cuisines 
royales, en route vers quelque débauche; tantôt le comte 
du Lude, le plus astucieux des coquets, toujours courant 
derrière quelque jupe, mourant à la fois de madame Scarron 
et de madame de Sévigné, si déterminé à profiter des occa- 
sions galantes, qu’il exigeait de ses valets d’être en même 
temps violons pour donner à toute heure la sérénade. 

Parfois des Réaux s’abouchait avec des chimériques comme 
la Milletière, jadis condamné à mort pour son zèle huguenot 
et maintenant haï des moines pour son activité catholique. 
Il reprenait aussi contact avec ses anciens amis, Hugues de 
Lionne par exemple, devenu, sous Mazarin, secrétaire d’État 
aux Affaires étrangères, ou avec ses anciens voisins, l’altière 
madame Roger entre autres. Cette bonne dame avait beau- 
coup perdu de sa fierté. Ayant peu à peu transporté dans la 
poche de ses amants les écus de son mari, elle se trouvait 
si incommodée qu’elle songeait à se retirer dans un couvent. 
Elle recevait néanmoins encore bonne compagnie. Les langues 
agiles tenaient chez elle la gazette de la rue des Petits-Champs 
et des rues avoisinantes. 

Un commérage immense, désordonné, furieux, s’exerçait 
en cette paroisse Saint-Eustache où se mélangeaient gens de 
cour et riches bourgeois. Souvent des Réaux en était excédé. 
L'esprit des conversations reflétait en quelque sorte les 


mœurs de cette société : il se ressentait de la proximité des 
Halles. 
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Et il ne se manifestait pas seulement dans les ruelles, les 
bureaux d’affaires, les cabarets et les tripots. Aux heures 
même de piété, à l’église ou au Temple, on le retrouvait 
semblable, sans adoucissement. 

Tous les dimanches, la puissante paroisse, peuplée des plus 
fastueux huguenots de la ville, se vidait quasiment. Les 
Tallemant et les Rambouillet dont les vieux tenaient le rôle 
d'anciens au Temple de Charenton partaient les premiers, 
emmenant dans leurs carrosses les ministres leurs amis, les 
Le Fauscheur, les Drelincourt, les Daillé. Des Réaux et sa 
femme les suivaient de près. Ils prenaient d’ordinaire avec 
eux le bonhomme Gombauld:. C’était une rude charité, car 
on ne savait jamais où le placer à cause de ses cérémonies; 
mais le pauvre académiste leur, faisait pitié. Sur ses vieilles 
jambes, il n’eût jamais pu se rendre, à cause des intempéries 
et de la longueur du chemin, au lieu de dévotions. 

Il en eût amèrement souffert, car il était huguenot à brûler. 
À cette époque même, il écrivait, pour sa propre satisfaction, 
des controverses contre des adversaires imaginaires. 

Il commençait à tomber dans la sénilité. Il se croyait 
inspiré par Dieu, racontait ses visions, jurait que des comman- 
dements de Fextra-monde le contraignaient à composer des 
prières. Des Réaux déplorait de le voir tombé sous le joug 
de sa servante, Marie Dureau, fille assez bien faite, mais 
impertinente, le pillant jusqu’à le laisser sans ressources, 
chassant de sa maison quiconque lui portait ombrage. Gom- 
bauld ne se plaignait point de cette persécution. Volontiers, 
il faisait son panégyrique. 

Des Réaux écoutait distraitement son compagnon, pré- 
férant, à l'entendre, contempler le spectacle environnant. 
Passé la porte Saint-Antoine, on. enfilait la route de Paris 
à Genève et l’on s’engageait dans le bois de Vincennes. Cette 
route était couverte de carrosses, de chaises, de cavaliers 
et de piétons qui se hâtaient, obsédés par le harcèlement 
des mendiants. Beaucoup parmi ces religionnaires, manifes- 
tant une piété fervente, marchaient en chantant des psaumes. 
Beaucoup aussi n’allaient plus à Charenton que pour obéir 


1. Jean Ogier de Gombauld, de l’Académie française, vieil ami de la famille 
Tallemant. 
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à une tradition. De carrosse à carrosse, c’étaient lutte d’élé- 
gance et de pompe, conversations mondaines, rires et minau- 
deries. Des impies traînaient avec eux leurs mignonnes et, 
leur pressant amoureusement la gorge, au lieu de dire à 
Dieu les pures paroles du psaume seizième : 


Et en la main est et sera sans cesse 
Le comble vrai de joie et de liesse. 


ils chantaient irrévérencieusement : 





Et en ton sein est et sera sans cesse 
Le comble vrai de joie et de liesse. 


Des vaniteux, pour montrer l’agilité de leurs « criquets », 
faisaient au milieu de la presse des courses furieuses, sans 
crainte de meurtrir au passage le piéton. Des goguenards 
se montraient, en le tournant en dérision, tel solennel benêt 
de province, monté sur un bidet de rencontre, et suivi d’une 
escorte de pages en livrée. 

Toujours quand on arrivait dans le village de Charenton, 
il fallait s'attendre à quelque esclandre. François Véron, 
curé de ce lieu, ameutait ses paroissiens contre les huguenots. 
C'était un vieillard farouche, controversiste forcené, sans 
cesse parcourant la France en quête d’un combat de langue 
ou de plume. Il prétendait avoir réduit à merci tous les 
ministres, même les plus fameux, qui osèrent l’afironter. Ses 
pamphlets et ses opuscules couraient partout, imprégnés 
d’une ardente haine. 

On le redoutait. Comme une vermine obsédante, il s’accro- 
chait à la chair de ses adversaires. Les ministres voyaient 
toujours avec gêne apparaître jusque dans le Temple son 
visage auréolé d’une barbe d'argent. François Véron était si 
certain de les terrasser qu’il emmenait à sa suite notaires et 
témoins pour dresser procès-verbaux officiels de leurs défaites. 

Des Réaux ne pouvait souffrir cet énergumène propulsé 
par une foi excessive. Pourtant il ne comptait point parmi 
les fervents du Temple. Les réunions du dimanche lui four- 
nissaient plus souvent matière de risée que de méditation. 
Autour du Moulin de la Chaussée, au Lyon d’or, à Echarpe 
blanche à l’Épée royale, à l’Arbalète, auberges environnant 
l'immense bâtiment carré de l’Église réformée, les huguenots 
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fourmillaient. Par le corbillard et les coches d’eau, ils débar- 
quaient, innombrables, envahissant peu à peu l’enclos du 
Temple, son cours, ses boutiques de libraires, ses cimetières 
et ses dépendances. 

Parmi eux, des Réaux apprenait mieux que partout ailleurs 
les nouvelles. On en débitait de toutes sortes. C'était un 
barvadage terrible où se déchaînaient les ironies, les ressen- 
timents, les jalousies. On commentait âprement l'actualité 
scandaleuse. | 

Ce jour-là, on visitait la chambre de deuil où le corps du 
maréchal de Gassion reposait, attendant une tombe. Cette 
chambre était tendue de draps funèbres en lambeaux. Des 
gens s’étonnaient qu’on fit une telle injure à l’un dès hommes 
qui honoraïent le plus le parti protestant. C'était une honte; 
mais nul n’y pouvait rien. Le frère du maréchal, le président 
Jean de Gassion, avait fait enlever les draps en bon état dont 
il estimait la location trop dispendieuse. Ce vieil avare, 
riche de 800 000 livres et héritier du défunt, abandonnaiït là 
la dépouille de l’illustre guerrier, se refusant à faire les frais 
d’une sépulture convenable. 

Cependant la deuxième cloche avait sonné et la foule 
pénétrait dans le Temple. Il y eut un soudain tumulte, des 
cris. Un laquais qui s’enfuyait reçut maints horions. Cet 
impertinent venait de jouer à M. Bazin de Limeville, ancien, 
qui tenait à la porte du Temple la boîte des pauvres, un tour 
affreux. Connaissant la terreur qu’éprouvait le bonhomme 
au contact des chiens, il lui avait lâchement, par derrière, 
lancé une de ces bêtes entre les jambes. M. Bazin de Lime- 
ville était quasiment tombé en faiblesse, et l’on n’arrivait 
point à lui persuader que ce chien malencontreux n’était pas 
enragé. 

Des Réaux s’amusait fort que l’on eût bafoué ce vieux 
ladre, mais il n’en dit rien à ses compagnons. Il entra dans le 
Temple aux voûtes peintes de sujets religieux. Ses parents, 
les anciens, siégeaient sur les bancs de distinction, autour 
du parquet surélevé, où le marquis d’Arzilliers, député général 
des Églises réformées, avait déjà pris place, à l'ombre de la 
chaire, environné des ministres, hauts seigneurs, ambassa- 
deurs des nations protestantes. Il alla s’asseoir modestement, 





TALLEMANT DES RÉAUX EN MÉNAGE 839 


avec sa femme et Gombauld, dans les galeries à gradins 
soutenues par des colonnes de pierre. Quelques querelles de 
préséance ameutèrent encore les uns contre les autres des 
dignitaires soucieux de conserver leur rang dans ce lieu 
d’humilité. Puis un lourd silence tomba. 

Le service commençait. C’était un service ordinaire. On 
n’entendrait point de « prédicateur à trois broches ». Les 
lectures, les prières chantées, les mariages, la communion 
se succédèrent dans leur uniformité coutumière. Des Réaux 
voyait devant la table de bois ornée de son tapis brodé, bien 
des hommes, le front incliné, bien des femmes, la tête voilée, 
qui avaient grandement besoin de l’indulgence divine. 

Et enfin le prêche commença. Sur la chaire était posé un 
sablier, précisant au ministre que son discours ne devait pas 
durer plus d’une heure. Ces ministres étaient des gens diserts, 
qui eussent parlé, comme une machine marche, sans prendre 
en pitié leur auditoire. Des Réaux les connaissait tous dans 
leur vie et surtout dans leurs œuvres. S'il témoignait quelque 
affection. à M. Le Fauscheur, son ami, il redoutait singulière- 
ment M. Charles Drelincourt, petit homme ridicule, affligé 
d’un terrible accent méridional, qui disait et écrivait des 
énormités. « O Dieu, disait-il, ayant lu sa Consolation contre 
les terreurs de la mort, à Dieu, mon “got ce gros livre me fait 
plus de peur que la mort même. 

Non sans lassitude, des one écouta jusqu’au bout 
l’homélie du pasteur, puis il s’en alla, suivi de sa femme 
et de Gombauld, déjeuner en la maison de Henry de Louvigny, 
mort récemment, mais dont la femme continuait, malgré 
son deuil, à recevoir les familles Rambouillet et Tallemant. 

L’après-midi, ne se souciant pas de demeurer en ce village 
encombré par la foule, il s’empressa de rejoindre son carrosse. 
Gombauld manifestait le désir de demeurer. Il assisterait 
au catéchisme des enfants. Il était âgé; il avait le désir de se 
rapprocher de Dieu par la prière. | 

Des Réaux revint lentement à Paris avec sa jeune femme, 
heureux d’une solitude propice aux effusions. Élisabeth lui 
conta ses divertissements de ces derniers jours en l’hôtel de 
son père. Des coquets, dont elle se riait, l’avaient beaucoup 
entourée. L’un d’eux surtout, Armand Le Bouthillier, comte 
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de Chavigny, l’avait poursuivie d'une convoitise gênante. 

La confidence déplut singulièrement à Des Réaux. Ce 
petit Chavigny, fils de l’ancien secrétaire d’État, chassait 
de race. Toujours on le rencontrait papillonnant autour des 
femmes, audacieux, cynique, poussant à l'extrémité ses 
desseins de conquête. Il portait malheureusement sur des 
épaules étroites un visage de Zangurzola qui prêtait à l'ironie 
et n’arrivait à ses fins qu'avec des gaupes. 

Néanmoins des Réaux recevait un avertissement sérieux. 
11 n’était pas le seul à admirer le charme de sa femme. Il 
décida de la soustraire aux entreprises de « plumets » plus 
dangereux. Justement madame de Lestang annonçait la 
guérison de la petite Cateau. Le lendemain, sans regrets, 
il quittait la maison paternelle et la paroisse Saint-Eustache, 
hereux de retrouver son cadre harmonieux de vie, son 
beau jardin, ses livres, sa tranquillité... 


ÉMILE MAGNE 
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On a vu mourir des empires, et même les empires sont 
d'autant plus mortels qu'ils sont plus grands. « Il y a, dit 
Montesquieu, de certaines bornes que la nature a données 
aux États pour mortifier l'ambition des hommes. » Mais la 
fin d’un empire n’est pas nécessairement la fin d’un monde, 
la fin d’une civilisation. Au contraire, la civilisation hellé- 
nique s’est miraculeusement répandue après le morcellement 
de l’empire d'Alexandre. La ruine de la civilisation antique 
après la chute de l’empire romain est un phénomène presque 
unique, au moins dans les temps historiques. C’est pourquoi 
il mérite particulièrement réflexion. « Les événements contem- 
porains, écrivait Duruy en 1871 dans la préface du troisième 
volume de son Histoire des Romains, sont un enseignement 
même pour les historiens du passé. » Nul n’est plus pénétré 
de cette idée que M. Guglielmo Ferrero, qui n’est pas loin de 
croire que nous assistons, nous aussi, à la fin d’un monde et 
qui étudie la Ruine de la Civilisation antique à la lumière 
assombrie des préoccupations présentes. 


*X 
* * 


Pourquoi l’empire romain est-il tombé? Et pourquoi sa 
chute a-t-elle entraîné l’effondrement de la civilisation gréco- 
romaine dont il était le cadre? Les deux questions sont liées, 
mais il y a bien deux questions. 
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On pourrait dire que l'empire romain est tombé parce qu’il 
n’a jamais eu le courage de son opinion. On a discuté à perte 
de vue sur la nature du pouvoir créé par Auguste et transmis 
par lui à sa famille réelle ou adoptive. L'empire est-il une 
monarchie, est-il une magistrature? Il est une monarchie, 
au sens propre du mot, puisqu'il est en fait le gouvernement 
d’un seul, mais il est une magistrature, au sens romain du 
terme, car l’autorité impériale n’est en droit ni absolue ni 
héréditaire. On a cru simplifier le problème en appelant 
« césarisme » ce régime hybride où le manteau troué de la 
légalité couvre mal la confusion illégale de tous les pouvoirs. 
C’est reculer simplement la difficulté puisqu'il reste à définir 
le césarisme. « L'empire, dit Littré dans ses Études sur les 
Barbares et le Moyen âge, fut une dictature avec une adminis- 
tration et des lois mais sans institutions. » Et il précise. 
« J'entends par institutions tout mode régulier par lequel 
les gouvernés interviennent dans le gouvernement qui les 
régit. » Il est difficile de mieux dire, mais il y a quelque chose 
de plus à dire. 

Ce qui manque au césarisme, ce n’est pas seulement pour 
les gouvernés un mode régulier d'intervention dans le gou- 
vernement, c’est aussi et surtout un mode régulier d’inter- 
vention dans la succession des gouvernants. L'empire n’a 
pas osé proclamer le principe de l’hérédité et il n’a pas voulu 
organiser le système de l'élection. De même, il n’a pas décrété 
la déchéance des anciens pouvoirs, tout en s’arrangeant pour 
leur refuser toute réalité. Rome conserve son Sénat, ses 
magistrats annuels, alors que l’empereur exerce leurs attribu- 
tions, mais le fonctionnement réciproque de tous ces rouages 
n’est pas réglé et les doubles emplois comme les conflits sont 
inévitables. Gaston Boissier qui n’était pas un historien pro- 
fessionnel, ce qui explique certaines erreurs de détail, mais 
qui avait plus qu'aucun contemporain le sens de l’antiquité 
romaine, a très bien marqué la nuance : le pouvoir des empe- 
reurs, dit-il, était « mal limité plutôt qu'illimité ». La formule 
est à retenir. Elle exprime admirablement ce double carac- 
tère de l'autorité impériale qu'elle peut tout faire, mais qu’elle 
n'est jamais tout à fait sûre d’être dans son droit. De cette 
situation fausse vient la méfiance éternelle des empereurs 
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les mieux obéis, qui se sentent ou se croient toujours en 
butte à une opposition même quand il ne s’en manifeste 
aucune. 

Des deux faiblesses inhérentes au régime la plus grave 
est malgré tout l’absence d’une règle de succession. La mort 
d’un empereur est toujours un moment critique, même quand 
elle n’ouvre pas une crise. Le principe que « le mort saisit 
le vif » ne s'applique pas en ce cas. L’empereur réunit en 
sa personne et à vie les pouvoirs civils et militaires jadis 
répartis entre un certain nombre de magistrats annuels, mais 
il les tient, au moins théoriquement, d’une délégation spéciale 
et directe qui lui a été conférée par le peuple à son avènez, 
ment. Il n’y a pas d’empereur légitime pendant deux siècles 
et demi sans la lex regia de imperio que vote le Sénat à chaque 
changement de règne et que ratifient les comices au moins 
jusqu’à Vespasien. Pour ce dernier, nous avons sur une 
table de bronze qui est au musée du Capitole le texte de 
celle qui fut votée à son avènement. Le fameux tribun popu- 
laire Rienzi l’avait fait exposer à Saint-Jean-de-Latran pour 
rappeler au peuple qu'il était la source de toute autorité. 
Cette souveraineté du peuple était tout aussi illusoire à 
l’époque de Vespasien qu’au x1v® siècle : le vote des comices 
n’était qu’une formalité et celui du Sénat n’était guère davan- 
tage, mais le respect d’une formalité est malgré tout un 
hommage rendu au droit. 

Sans doute la validation conférée par le Sénat est presque 
toujours la confirmation d’un choix auquel il n’a pas con- 
tribué. Le Sénat, docile sous les bons princes, est servile sous 
les mauvais. C’est l’adoption ou la sédition qui imposent 
généralement les empereurs. Les prétoriens, plus tard les 
légions, ont plus souvent disposé de la pourpre que le Sénat, 
mais il n’est pas cependant indifférent que tous ces empereurs 
créés par la force aient éprouvé le besoin de se faire légaliser 
dans les formes. C’était reconnaître que la force crée le fait, 
non le droit; c'était admettre que la légitimité ne résulte pas 
uniquement d’un coup de main réussi, d’un crime opportun 
ou d’une acclamation tumultuaire. Maximin, le meurtrier 
d'Alexandre Sévère, est le premier empereur qui ait cru pou- 
voir se passer de la consécration sénatoriale. Et comme son 
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règne ouvre la période de l'anarchie militaire, on ne peut pas 
dire que cette innovation ait été heureuse. 

On voit facilement pourquoi. La collation des pouvoirs 
impériaux par le Sénat, si peu de garanties qu’elle pût offrir, 
avait au moins un avantage. Elle permettait, en cas de com- 
pétition, de discerner l’empereur légitime. Pour un peuple 
essentiellement formaliste comme le peuple romain, une for- 
malité ne saurait être complètement vaine. Le moins qu’on 
en puisse dire, c’est que l’absence de cette formalité était 
une cause de faiblèsse. Beaucoup d’empereurs investis de ce 
minimum de légitimité ont été détrônés et massacrés, mais 
les autres l’ont été tous. 

M. Ferrero est peut-être trop enclin à donner au rôle poli- 
tique du Sénat impérial une importance qu’on ne lui attribue 
pas d'ordinaire, maïs il n’est pas douteux que l’anarchie 
s’est accrue et que la décadence du régime s’est précipitée 
du jour où les derniers vestiges de l’ancien principe d’autorité 


ont disparu sans qu’on eût trouvé rien d’efficace à mettre 
à la place. 


* 
* * 


Ce n’est pas qu’on ne s’y soit pas efforcé. Un homme comme 
Dioclétien, qui n’est pas seulement un soldat heureux, sen- 
tait bien que l’autorité a besoin de support. Si la force seule 
décide de la succession au trône, c’est la guerre civile en per- 
manence, car on peut toujours en appeler d’une défaite. 
Malheureusement la sanction du Sénat est inopérante, car 
le Sénat, à la fin du r1re siècle, n’était plus qu’une ombre. Même 
sous la République il n’avait jamais eu qu’un rôle indéter- 
miné. C'était un corps consultatif, dont les magistrats n’étaient 
pas officiellement forcés de prendre l’avis et qui ne pouvait 
s’assembler sans être convoqué par eux. César, lors de son 
premier consulat, affecte de ne jamais le réunir. Le Sénat 
dispose d’une autorité considérable, maïs presque unique- 
ment morale. De cette autorité morale il ne restait rien. Il 
n’y avait plus à la curie ni grands noms, ni traditions. La 
vieille aristocratie s'était raréfiée par le jeu combiné des 
proscriptions, de la délation, de la stérilité, de la désertion 
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des charges publiques. Il ne survivait que 200 gentes nobles 
quand Vespasien, pour ranimer ce grand corps, pépinière 
indispensable des hauts fonctionnaires, dut appeler de toutes 
les provinces un millier de familles des plus notables, qui 
furent partagées entre l’ordre sénatorial et l’ordre équestre. 
Et ceci se passait en 73, guère plus d’un siècle après la fin 
de la république, puisque la bataille d’Actium est de 31 
avant J.-C. 

Une nouvelle application de ce remède héroïque était à 
peu près impossible, deux cents ans plus tard, à l’époque de 
Dioclétien, car toutes les réserves de l’empire en hommes 
cultivés, nourris de Tite-Live, pénétrés des traditions qui 
avaient fait si longtemps la force de l’État romain, étaient 
épuisées. On ne trouve plus, même au fond des provinces, de 
ces bonnes familles, fidèles à la vieille culture, fières du titre 
de citoyen dont personne ne sent plus la grandeur depuis 
que tout le monde le porte. Les empereurs, tout les premiers, 
sortent de milieux à peine romains. On avait encore remarqué 
que Maximin parlait mal et difficilement le latin; c'était 
devenu chose courante depuis que les provinces orientales et 
danubiennes avaient été appelées comme les autres à fournir 
des augustes et des césars. Une société en baisse ne peut con- 
tinuer indéfiniment à vivre sur les idées morales, poli- 
tiques et religieuses qui ont fait la gloire du passé, quand 
elles n’ont plus d’écho dans les nouvelles couches. 

Dioclétien se trouve donc amené à chercher pour la légi- 
timité impériale une autre base que la consécration périmée 
du Sénat. Il la demande au pays des grandes monarchies 
despotiques, au pays d'Orient. L'empereur devient une divi- 
nité, et son caractère divin se transmet par la naissance ou 
par l’adoption sans aucun besoin de consécration de la part 
des sujets. Ce n’est pas absolument nouveau. Le culte de 
Rome et d’Auguste remontait aux débuts de l’empire, et 
l’apothéose était dès lors le couronnement des règnes utiles 
ou glorieux. Mais tout cela était resté abstrait. Seul un fou 
comme Caligula avait songé à trôner à côté de Jupiter. 
Auguste vit simplement, à la manière des vieux Romains, 
vêtu de la laine filée par sa femme, sa sœur ou sa fille; sa 
maison est ouverte'à qui se présente; il va dîner en ville sans 
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escorte. Le vieil esprit gréco-romain répugnait à ces proster- 
nements, à ces adorations, à ce protocole emphatique dont 
les monarchies asiatiques s'étaient toujours entourées. 

Aurélien avait eu déjà une idée analogue à celle de Dio- 
clétien, quand il avait proclamé religion d’État le culte du 
Soleil, forme romanisée du culte oriental de Mithra. Le 
mithraïsme avait à ses yeux l’avantage d'enseigner que les 
monarques sont d’émanation divine, qu'ils participent aux 
attributs de la Providence, que leur pouvoir est de nature 
mystique et que l’obéissance qui leur est due a un caractère 
sacré. La tentative avait médiocrement réussi, puisque Auré- 
lien avait été assassiné comme un simple mortel et que le 
Sénat avait été invité par l’armée à désigner son successeur. 
Mais ce sursaut du traditionalisme expirant n’avait été qu’un 
accident. On était retombé tout de suite dans le militarisme 
tempéré par le meurtre qui prépare le Bas-Empire, et l’abso- 
lutisme théocratique de Dioclétien pouvait espérer, une dou- 
zaine d'années après Aurélien, trouver un terrain moins 
réfractaire. 

L'obstacle en effet allait venir d’ailleurs. Le vieil esprit 
romain ou même gréco-romain n'avait pu résister à la conta- 
mination orientale. Architecture n’ayant plus pour ambition 
que le colossal, œuvres d’art qui visent à l'effet aux dépens 
du goût, religion de plus en plus imprégnée de superstitions 
asiatiques, cérémonial de plus en plus chargé d’adulations, 
tout cela était la négation de la civilisation classique. Isis 
et Mithra avaient plus d’adorateurs que Jupiter Capitolin. 
L'Oronte de Syrie se jette dans le Tibre, disait déjà Juvénal. 
Maintenant ce n’est plus un afflux, c’est un débordement, 
c'est une inondation d’Orientaux. La fierté du Romain de 
vieille roche, celle même du paysan du Danube, s’est évanouie. 
Dioclétien aurait réussi s’il n’avait eu à lutter que contre les 
fantômes du passé. Mais ses prétentions théocratiques vont 
se heurter à un sentiment nouveau, au sentiment chrétien, 
et ici la résistance sera invincible parce qu’elle a pour réduit 
la conscience. 

Le christianisme n’était pas systématiquement ennemi de 
l'empire; il regarde plutôt la forme du gouvernement et la 
personne des gouvernants comme des contingences secon- 
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daires qui ne l’intéressent ni ne le concernent. Il s’écarte des 
fonctions publiques parce que le royaume de Dieu n’est pas 
de ce monde et que les joies et les vanités de la politique sont 
bonnes pour les païens qui n’ont pas d’autre espérance. D’ail- 
leurs l’exercice des fonctions publiques n’est pas compatible 
avec la pureté de la foi puisqu'il entraîne la participation à 
des cérémonies entachées d’idolâtrie. Les chrétiens ne se 
révoltent pas contre les empereurs parce que la résignation 
et l’obéissance sont des vertus évangéliques, et même d’autant 
plus méritoires que les empereurs sont plus mauvais. Ils 
s’abstiennent simplement de tout ce qui mettrait en conflit 
leur devoir d'état et leur devoir de chrétien. Ils sont pour le 
régime des sujets soumis à condition de n'être pas ses ser- 
viteurs. Cette attitude avait pu suffire jusque-là sauf à quelques 
périodes plus critiques qui se reconnaissent aux persécutions. 
Mais l’empire de Dioclétien, le Bas-Empire, demandait plus. 
Dioclétien prenait le titre de Jovius, Maximien celui d’Her- 
culius, l’armée prêtait serment par leur nom; ils étaient de 
la famille des dieux, a deis geniti et deorum genitores. Les chré- 
tiens se souciaient peu qu'ils portassent le diadème, mais ce 
diadème a des rayons solaires, emblème du dieu suprême -de 
l'empire; ils refusaient de se prosterner devant ces rayons 
sacrilèges et de rendre à César ce qui n’est dû qu’à Dieu. Et 
comme les chrétiens sont maintenant légion, leur refus de 
s’incliner, fût-il passif et muet, conteste et enlève pratique- 
ment à l’autorité impériale la légitimité qu’elle attendait de 
son caractère divin. 

Quand l’empereur devient chrétien, il renonce forcément 
à légitimer son autorité par un caractère divin. Mais comme il 
ne trouve pas autre chose à mettre à la place, le Bas-Empire 
chrétien est tout aussi troublé, déchiré de guerres civiles, 
ensanglanté par les tragédies de palais que le Bas-Empire 
païen. L'empire chrétien n’a pas sauvé l’empire romain. Les 
maux dont il mourait ont continué leurs ravages : dépopula- 
tion, ruine économique et morale, désertion du service mili- 
taire, recours forcé mais imprudent à des contingents bar- 
bares, impossibilité pour un seul homme de gouverner tout 
l'empire et impossibilité pour plusieurs de régner d'accord, 
enfin absence d’une règle de succession reposant sur un prin- 
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cipe universellement reconnu. Dans ces conditions, l’empire 
devait succomber. Reste à savoir pourquoi sa chute est en 
même temps la ruine de la civilisation antique. 


* 
* 





* 


Une première remarque s'impose. Ce qui s’est écroulé, c’est 
l'empire d'Occident, et avec lui la civilisation en Occident. 
L'Orient conserve son empire, et, pendant mille ans encore, 
Constantinople reste l'asile prestigieux des lettres, des arts 
et des sciences. Ce qui s’est efflondré, c’est.bien Fempire romain 
et la moitié de la civilisation antique qui est proprement 
latine. Constantinople devient. purement, grecque et le foyer 
intellectuel qui sy maintient est un foyer hellénique. Cette 
différence de destinée et la divergence de culture qui en 
résulte s'expliquent. Certes l'empire d'Orient avait les mêmes 
vices, souffrait des mêmes maux, était en butte aux mêmes 
menaces que celui d'Occident. Mais le principe de: l'autorité 
y était moins atteint. Le spectacle d’une monarchie de 
modèle asiatique n’y choquaït ni les instincts ni les habitudes 
des populations. La disparition des traditions et des derniers 
vestiges de la République romaine n’y créait pas un vide. 
Le Sénat n'avait jamais résidé à Constantinople. Cette jeune 
capitale, créée par la volonté d’un empereur, n'avait pas de 
passé à oublier. 

A côté de ces raisons d'ordre sentimental, qu’il ne faut ni 
méconnaître, ni exagérer, il en est d’autres, d'ordre plus 
matériel, dont l'influence n’est pas moins agissante. Constan- 
tinople, par sa position exeeptionnelle, est imprenable pour 
les barbares, du côté de la mer parce qu’ils n’ont pas de marine, 
du côté de la terre parce qu’ils n’ont pas de matériel de siège. 
Eussent-ils une flotte que le port peut être fermé par une 
simple chaîne de 250 mètres de long. En outre les barbares 
d'Occident sont de vrais barbares, toujours en quête d’une 
brèche à la frontière, toujours prêts à changer d'habitat. 
L'empire perse, qui est le prineipal ennemi en Orient, est un 
État stable, organisé, qui dispute à l'empire byzantin quelques 
provinces mitoyennes, sans songer ni à se déplacer ni à se 
transplanter. Quand il combat le « basileus », il s'attaque à 
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l'épiderme, il ne vise pas le cœur. Au contraire les Germains 
descendent en Italie, prennent Rome avec Alarie et Gensérie, 
passent le Rhin par nations entières, et leur plus grand désir 
est de s'installer dans le pays occupé. Ce que nous appelons 
la grande invasion des barbares, les Allemands, qui connaïssent 
bien leurs ancêtres, l’appellent la grande migration des peuples 
(Væœlkerwanderung). 

Tout eela n’est pas opposé à la thèse de M. Ferrero sur le: 
rôle joué dans la crise finale par l'incertitude sur la légitimité 
de l'autorité et sur sa transmission. Mais cette thèse a besoin 
d’une glose. Trop étroite pour expliquer vraiment la chute 
de l'empire, elle explique encore moins la chute de la civili- 
sation. 

Les Barbares qui s’établissent dans l’empire d’Occident, 
plutôt en alliés qu’en conquérants, n'avaient nullement la 
haine de la civilisation antique. Ils en avaient au contraire 
l'admiration. L'idée de la détruire systématiquement n’est 
venue à aucun d'eux. Même le farouche Attila, qu’on nous 
peint sous les traits d’un aveugle « fléau de Dieu », n’est pas 
incapable d’en sentir la grandeur. Il à sa chancellerie grecque 
et latine, et l'ambassadeur grec Priscus, dont le récit de voyage 
nous est parvenu, raconte qu’il vit dans son ring sauvage de 
Pannonie, un Grec de distinction qui se trouvait mieux chez 
les Huns que dans son pays natal. À plus forte raison, les 
rois germains, plus ou moins frottés d’un peu de grec ou de 
latin, se piquent de n’être pas des barbares au sens moderne 
du mot. Alaric épargne Athènes en considération de son 
passé, et s’offre le plaisir d’y passer vingt-quatre heures en 
sample touriste. Théodorie en Italie répare les monuments his- 
toriques, porte la pourpre impériale, fait élever à la romaine 
sa fille Amalasonthe, harangue le Sénat, protège d’abord 
Cassiodore et Boëce. Les rois Wisigoths font de leur cour de 
Toulouse un centre plus germanique, mais se parent de titres 
romains et protestent de leur fidélité à l'empire. Il n’est pas 
jusqu'aux Mérovingiens qui ne se piquent de culture romaine. 
Caribert se targuait d’être jurisconsulte; Chilpéric faisait des 
vers latins : l'intention y était si la mesure n’y était pas tou- 
jours. Fortunat, à Metz, aux noces de Brunehaut et de Sige- 
bert, récite un savant épithalame où les jeunes époux sont 
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comparés à Mars et à Vénus, et, s’il est peu compris, il n’en 
est pas moins applaudi. Si les barbares sont des barbares, 
c’est bien malgré eux. S'ils restent grossiers, c’est que l'empire 
n’est plus assez civilisé pour les dégrossir. 

Nous touchons ici au point capital. Le monde romain n’est 
pas devenu barbare par suite des invasions, il était barbare 
avant l’arrivée des barbares. C’est par le dedans, non par le 
dehors, que la barbarie s’est inoculée et propagée. Le vernis 
de la civilisation antique a toujours été mince, surtout en 
Occident, et il s'était largement écaillé dès la fin du rre siècle, | 
Seule une élite très brillante mais très fermée se transmettait 
le flambeau. De bonne heure, cette élite s’est raréfiée et a dû 
accepter dans ses rangs, comme nous l’avons vu, des recrues 
tirées de couches nouvelles. Ces parvenus ont d’abord cherché 
à se modeler sur les anciens, mais leur nombre n’a cessé de 
s’accroître à mesure que décroissait l’antique culture chez 
ceux qui en avaient gardé le dépôt. Dans cette société aris- 
tocratique où la civilisation ne florissait qu’en haut, presque 
tout ce qui était en haut a fini par sortir d’en bas. Au cours 
de ce mélange désordonné de races, de peuples, de mœurs, 
de religions, le niveau s’établit fatalement par en bas, et un 
peu plus bas-à chaque génération. L’anarchie des esprits 
conduit à l’atonie de la pensée. 

Il n’y a plus de vie intellectuelle que dans le christianisme, 
mais le christianisme est indifférent sinon hostile à une civi- 
lisation qui est pour lui avant tout le paganisme. Dans les 
Martyrs, Cymodocée, la fille d’'Homère, peut devenir chré- 
tienne sans renier les Muses; seulement, Chateaubriand n’est 
pas un père de l’Église. Saint Augustin, le’ plus lettré des 
chrétiens de son temps, nourri de l’âme antique, se désinté- 
resse de ces préoccupations profanes. Il s'excuse de n’avoir 
jamais bien su le grec, ce qui indique surtout qu’il l’a oublié 
et qu'il n’a rien fait pour ne pas l’oublier. Toute la littérature 
classique lui paraît morte; la cultiver, s’y attarder, est un 
passe-temps indigne d’un homme qui pense et qui écrit pour 
dire ce qu’il pense. Il quitte avec soulagement les chaires 
officielles de littérature, de grammaire, de rhétorique, de 
philosophie dont il était la parure. Qu'importe la cité des 
hommes à qui ne voit que « la cité de Dieu » ? Et pourtant 
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l'empire était chrétien à cette époque. A la veille d’être assiégé 
par les barbares dans sa ville épiscopale, il professe la doc- 
trine, qui eût à juste titre paru sacrilège à un Romain des 
vieux âges, qu'il est indifférent pour le chrétien de vivre sous 
un gouvernement ou sous un autre, d’obéir à l'empire ou aux 
barbares, pourvu que l’État ne l’oblige à rien d’injuste ou 
d’impie. Avec de tels sentiments, le christianisme, cause de 
faiblesse pour l'empire, ne pouvait être une défense pour la 
civilisation impériale. 

Que lui reste-t-il d'éléments fidèles? En dehors du chris- 
tianisme, toute l’activité est tournée vers les biens matériels, 
comme il arrive aux époques où la vie quotidienne devient 
difficile et précaire. On vit au jour le jour, et on ne songe à 
rien de plus quand le lendemain paraît gros de catastrophes. 
Il n’y a pas de civilisation sans un minimum de stabilité pour 
l'État et de sécurité pour l'individu. La vulgarité l'emporte, 
l'intelligence s’atrophie, et aussi la volonté de sauver du patri- 
moine intellectuel ce qui peut encore être sauvé. Même quand 
tout va bien, remarque M. Camille Jullian dans son Histoire 
de la Gaule, un immense empire éteint peu à peu la curiosité 
d'esprit. Il supprime les guerres, la concurrence économique, 
mais aussi l’émulation, la lutte pour le progrès. Sous l’empreinte 
commune et banale, les reliefs nationaux s’émoussent. La 
civilisation est en baisse quand tout le monde se croit civi- 
lisé parce qu’on ne fait plus d’effort pour l'être en effet. Et 
quand arrivent les temps d’épreuve, on s'aperçoit qu'il n’y 
a plus rien derrière la façade. 

C’est ainsi que Rome s’en va d’une maladie de la volonté, 
la dernière de celle que les vieux Romains eussent pu craindre. 
Même au point de vue pratique, le Bas-Empire n’est plus 
capable de rien. Plus de grands travaux d'utilité publique, 
ceux du passé ne sont ni continués ni entretenus, les affaires 
courantes restent en souffrance, la frontière de la civilisa- 
tion n’est plus défendue. Le barbare est dans la place avant 
d'y entrer. Le monde antique a cessé de vivre, indique 
M. Ferrero, parce que son armature politique et militaire a 
cédé. Son armature morale aussi a cédé, ce qui est plus irré- 
médiable. Un monde ne peut survivre à ses raisons de vivre. 
La ruine d’une civilisation, c’est en apparence une ruine 
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matérielle, mais quand cette ruine matérielle se produit, il 
y a déjà quelque temps que la ruine morale est consommée, 


* 
+ * 


En sommes-nous là, comme se le demande M. Ferrero et 
comme n'hésite pas à l’affirmer M. Wells? 

M. Wells est un puissant et curieux imaginatif, mais il 
s’est plus intéressé aux « anticipations » qu'à l'étude du passé. 
Quant à M. Ferrero, il a le mérite rare et singulier d’avoir 
rendu la vie à l’histoire romaine, il en a révélé à nouveau toute 
la force civique. Il l’a écrite, non en professionnel de l’éru- 
dition, mais en « honnête homme » du xvr® siècle. On croi- 
rait entendre Saint-Evremond. Sous sa plume alerte et ori- 
ginale, elle a retrouvé sa fraîcheur et pour ainsi dire son éter- 
nelle actualité. On ne saurait trop lui en être reconnaissant. 
Peut-être, — et c’est la rançon de l'intérêt qu’a redonné à ces 
questions sa manière libre et personnelle de les traiter, — 
peut-être n’a-t-il pas toujours assez résisté à la tentation de 
voir les choses anciennes sous l’angle des préoccupations 
modernes. Ses perspectives pessimistes sur le temps présent 
paraissent influencées par cet état d'esprit. 

Il n’y a pas à nier les symptômes défavorables. Mais notre 
civilisation a une base plus large que la civilisation antique. 
Elle est moins aristocratique et n’a pas l'esclavage, d’où un 
équilibre mieux assis. Les classes moyennes, conservatrices 
et patriotes de nature et par éducation, forment la majorité 
dirigeante dans nos grandes démocraties dont l’antiquité n’a 
jamais eu l'équivalent. Rien de tel n’existe en Grèce, ni sur- 
tout à Rome, où l’on oscille sans cesse entre l'aristocratie, 
la démagogie et la tyrannie. À ceux qui se représentent le 
monde actuel comme un immense navire désemparé, battu 
de la tempête et faisant eau de toutes parts, telle qu'était 
la nef romaine au 1rve siècle, on peut répondre que nous avons 
moins de constructions parasites sur le pont, moins de poids 
mort à fond de cale, et plus de bras au cabestan s’il faut jeter 
l’ancre de miséricorde. 


A, ALBERT-PETIT 

















FEMMES 


Que Paris était beau par ces derniers jours! La lumière 
était si forte et si éclatante qu’elle semblait dévorer la pous- 
sière. En passant les ponts, au-dessus d’une Seine copieuse 
et écaillée d’or, on apercevait les monuments si pleinement 
visibles, si puissamment ancrés dans le jour, si complète- 
ment enveloppés par la clarté glorieuse, qu’il semblait que 
jamais, jusqu'alors, on ne les eût connus aussi bien, tant ils 
paraissaient vraiment présents, vraiment arrivés. Le Louvre 
était réellement là, masse de majesté et d’histoire. L’Arc de 
Triomphe, au haut des pentes qui le surélèvent, s’imposait 
comme un autel offert par la Ville à ses destinées; il n’était 
pas jusqu'aux vieilles églises qui ne fissent un pas hors de 
leurs siècles; Notre-Dame, s’avançant, bénissait la journée 
de ses bras levés. Dans l'hymne immense de toutes ces pré- 
sences surgissaient les arbres en fleurs. De petits jardins 
qu’on ne remarque pas d'habitude, débordaient sur la rue 
en haleines délicieuses. Dans les coins les plus tristes, les 
plus moroses, les plus bourrés d’êtres, on était accueilli par 
le souffle inattendu ‘d’un acacia ou d’une aubépine, et l’on 
éprouvait la même surprise, à respirer cette odeur divine, 
entre les murs des maisons maussades, que si l’on eût pénétré 
dans une chambrée embaumée. C’est le moment où triomphe 
le marronnier, le plus urbain de tous les arbres. Certains 
étaient chargés de fleurs bianches qui reposaient comme des 
bougies sur la large bobêche des feuilles : d’autres offraient 
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leurs fleurs roses comme des bâtons de fard : toutes ces fleurs, 
d’un peu plus loin, ressemblaient, inclinées dans le même sens 
sur la masse épaisse des frondaisons, à ces petites flèches 
qui indiquent, sur les cartes, la direction des courants marins, 
De plus loin encore, l’aspect changeait; celui qui arrivait en 
auto à l’entrée du boulevard Saint-Germain, voyant la chaussée 
rétrécie fuir, devant lui, entre les pentes fleuries du feuil- 
lage, croyait entrer dans une vallée verte tachetée de neige, 

C’est le temps où l’on voit le mieux les femmes; rajeunies 
par des robes claires, elles ressortent de la cohue obscure 
des passants, heureuses, presque insolentes, comme si elles 
sentaient que tout ce printemps les aide et les soutient. 
Elles sont à la proue de la saison. Elles rattachent l’homme 
moderne à la joie du monde. Elles sont comme des interprètes 
entre la nature et lui : d’un côté, elles touchent aux paysages, 
aux jardins, aux roses; de l’autre, au cœur de ceux qui les 
aiment. 

Un de ces derniers après-midi, je me trouvais avec deux 
de mes amis dans le jardin des Tuileries. C’est un endroit 
qui me plaît, car, au milieu de la confusion de la ville, il 
reste noble et paisible; les statues qui s’y dressent, si elles ne 
relèvent pas toutes d’un art supérieur, gardent du moins 
des poses tranquilles, et n’ont pas cette agitation que nos 
sculpteurs prêtent aujourd’hui à celles qu'ils font, et qui ne 
convient pas à la dignité du bronze ou du marbre. Puis c’est 
une belle chose d’apercevoir, au delà des jets d’eau et des 
feuillages, l'Arc de Triomphe du Carrousel, joli et petit comme 
un bijou de la gloire, et autour de lui, derrière lui, les masses 
sérieuses du vieux Louvre. 

Je me trouvai donc là avec deux compagnons que je 
demande la permission de présenter au lecteur, car j'ai 
coutume de converser avec eux et il les retrouvera peut-être 
plusieurs fois dans ces chroniques. L’un est un vieux gentil- 
homme dont je ne dirai point le nom et que j’appellerai 
seulement M. d’Autrefois. Rien n’est si charmant qu’un 
homme que la vie a instruit sans le flétrir et qu’un vieillard 
qui a gardé la force de travailler sur son expérience. La 
plupart ne font rien de ce qui leur est arrivé : leur passé 
est un amas de feuilles et de fleurs qu'ils laissent pourrir : 
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mon vieil ami, au contraire, sait distiller ce monceau dans les 
alambics de l’esprit, pour en tirer l’élixir où l’âme des jar- 
dins se concentre. Mon second compagnon était un homme 
d'une quarantaine d’années, petit, maigre, au physique assez 
revêche, avec un lorgnon dont il essuie les verres à chaque 
instant, comme s’il était possédé d’une véritable manie d’y 
voir clair. Nous l’appelons l’Observateur. Il se flatte de 
n'avoir de parti-pris sur aucun sujet, et prétend que, pour 
peu qu’on soit saisi de la passion de connaître, il n’en est 
point d’autre capable de lutter avec celle-là. 

Nous nous assîmes dans le vieux jardin et, comme nous 
avions commencé à parler des femmes, nous continuâmes. 
Nous nous demandions quels pouvaient être les principaux 
caractères de toutes celles qui s’en allaient par la ville, qui 
passaient autour de nous. 

— « Mon Dieu, — dis-je, — il en est au moins un qu’elles ne 
me semblent pas près de perdre; c’est leur extrême plasticité. 
Regardez avec quelle facilité, quelle docilité, quelle convic- 
tion elles obéissent aux modes les plus différentes. Elles se 
donnent à celle d’aujourd’hui, elles ont oublié celle d’hier. 
Pensez à ce que serait la gêne et la gaucherie des hommes, 
si on les obligeait à s’habiller en seigneurs Henri II, puis en 
patriciens romains, puis en Chinois ou en Turcs. Les femmes 
au contraire se prêtent à tout, et elles deviennent, selon 
qu'on le veut, des Grecques de l’antiquité, des Persanes, des 
marquises du xvirie siècle. On croirait... » 

Mais l’Observateur m'’interrompit : 

— «Non, — me dit-il, — pas des marquises, pas des dames 
à vertugadins ni à paniers. Qu'il ne vous échappe pas que le 
hasard de ces modes obéit à une tendance, celle d'échapper 
à toute contrainte, de se remettre en liberté; si changeantes 
qu’elles vous paraissent, elles laissent voir un goût et comme 
une nostalgie de sauvagerie. » 

— « Je le croirais assez, — dit M. d’Autrefois. — Vous 
savez qu'il est un point sur lequel nous nous sommes sou- 
vent accordés : c’est que le temps présent est à la fois celui 
qui manque le plus d’une tradition et qui subit le plus d’in- 
fluences. Tous les siècles du passé, tous les âges de l’histoire 
se sont ouverts : l’âme moderne vit dans des courants d’air. 
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La mode des femmes reflète naïvement cette confusion, ce 

désordre hanté de mille influences, ce désir d'échapper à 
toute discipline durable, qui font qu’en effet, avec leurs 
grandes boucles d'oreilles, leurs panaches, leurs ceintures 
lâches, leurs robes flottantes, elles ressemblent parfois à des 
sauvagesses charmantes. » 

— Les femmes, — dis-je. 

Un regard direct de l'Observateur m'arrêta. Il ne fait 
aucun cas des considérations générales et c’est lui qui fit un 
jour devant moi cette remarque, que je voudrais ne jamais 
oublier, que les phrases les plus insignifiantes sont presque 
toujours celles qui commencent par les plus grands mots : 
la vie, l'amour, la mort, les hommes, les femmes. 

Il sourit en voyant que je ne poursuivais pas. 

— «Si vous voulez bien, — me dit-il, — citons desexemples. » 

C’est encore une habitude qu'il nous a donnée, afin d'éviter 
autant qu'il se peut, de parler pour ne rien dire. 

— « Eh bien, — dit M. d’Autrefois, — soyez contents, 
voici un portrait : c’est celui d’une de mes parentes, dont je 
voudrais justement vous proposer l’image, comme celle 
d’une femme qui, moins encore par son âge que par son 
caractère, n’est déjà plus une figure du présent. Elle est 
toute sociale et toute mondaine. Je crois que la conver- 
sation est ce qu'elle préfère à tout. Prise dans un certain 
ensemble, j'estime qu'elle ne croit sincèrement qu’à la classe 
dont elle fait partie, et elle me fait comprendre l’orgueil 
immense et naïf, la suffisance ingénue de ces gens qui, 
ayant à définir le petit groupe social formé par eux, 
n'ont pas trouvé d'autre mot que celui qui désigne l'Univers 
et l’ont tout simplement appelé : LE MONDE! Elle a fait 
contracter à ses enfants les mariages les plus avantageux, 
les alliances les plus pompeuses, poussée, je crois, au moins 
autant par un sentiment décoratif des convenances que par 
le souci des avantages matériels. Elle est infatigable sur 
les parentés, mais, si ces petites questions la captivent, il 
n’est pas de grand sujet qui ne puisse la retenir : elle en 
est avide, et, si j'ose dire, elle les effleure avec passion : 
elle est aussi peu capable d’étude que susceptible de curio- 
sité. Elle a hérité, en particulier, de cet ancien goût de la 
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société polie pour l’analyse des caractères et des sentiments, 
et je dois dire qu’on ne peut en avoir de délicats sans qu'elle 
le remarque et y soit sensible. Ses manières, vraiment excel- 
lentes, ne sont pas dépourvues d’une très légère affecta- 
tion qui les souligne à peine, et les signale agréablement, car 
il serait dommage de ne pas remarquer tant de bienséance 
et de bonne grâce. Sa voix même n’a pas les sonorités pro- 
fondes et les riches inflexions qui annoncent une grande 
puissance de sentiments, mais, nette, haute et un peu pointue, 
elle détache les mots, elle convient à merveille à la causerie. 
J'ai toujours plaisir, je l'avoue, à la voir arriver parmi les 
invités d’un grand dîner, avec sa tenue irréprochable, ses 
beaux cheveux gris dont chaque mèche est à son poste, 
une petite étincelle toujours allumée dans les yeux, un 
sourire affable accroché aux lèvres, et, dans son corset dont 
aucune jeune femme ne voudrait souffrir la rigueur, expo- 
sant aux yeux l’anachronisme noble et élégant d’une belle 
taille. » 

— « En contraste, — dis-je, — permettez-moi de vous 
présenter le type le plus fascinant de l’élégante moderne. 
Elle ne fait point penser à des hôtels privés, à la société 
d’une ville ni d’un pays, mais seulement aux trains de luxe, 
aux palaces, aux montagnes, et à la mer : Ritz, Biarritz, 
Saint-Moritz. Au milieu des agitations de la vie moderne, 
elle est lente, tranquille, impassible. Sa présence magni- 
fique ressemble à un miroir vide. Sa bouche et ses yeux 
.Sont arrangés sur son visage comme une joaillerie précieuse. 
Son goût pour les œuvres de l'esprit va tout au plus jus- 
qu’à la faire paraître parfois dans quelque petit théâtre, 
mais, en dehors de ces excursions, son vrai cadre, ce sont 
Jes grands restaurants, les dancing, les matchs de boxe : là, 
piquée dans le brasillement du public, elle ressemble à ces 
planètes qui ne scintillent point, à ces mornes et splendides 
gouttes de lumière qu’on aperçoit parmi le fourmillement 
menu des étoiles. Elle n’a jamais l’air de s’ennuyer, ni de 
s'amuser : même la danse, lorsqu'elle s’y prête, ne colore 
son visage d’aucune expression visible de plaisir. EHe se 
montre, s’expose, se manifeste. On dirait que parmi tant 
d'effort, d'inquiétude et de fièvre, elle est là pour faire appa- 
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raître on ne sait quelle image de luxe, de repos, d’éclatante 
absence. Sous les yeux d’une foule, elle se regarde au miroir, 
se remet du rouge, révise et vérifie tranquillement sa beauté 
et, cela fait, elle obtient presque le respect, par l’indiffé- 
rence glaciale avec laquelle elle traverse tous les désirs 
qu’elle a fait naître. Elle concentre si bien les regards qu’on 
ne remarque même pas les quelques hommes vernis et laqués 
qui d'habitude l’accompagnent. Son élégance est au delà 
de ce qu’on peut imaginer : mais rien, dans cette élé- 
gance même, ne paraît fait pour plaire et aiguisé à cette 
inténtion. Elle porte négligemment ses merveilleuses four- 
rures. Ses robes, certains soirs, font songer à ce que les 
reines d'Asie ont pu revêtir de plus fastueux, et, d’autres 
soirs, celle dont elle est revêtue, parmi les lumières, les perles 
et les diamants, ressemble à peine aux linges subtils d’une 
baigneuse. Ses mains, comme tout son corps, sont si admi- 
rablement soignées, que les émeraudes et les rubis de ses 
bagues n'arrivent pas à être plus rares que les ongles de ses 
doigts. Elle parle peu, et, le plus souvent, seulement pour 
jeter un ordre bref et distrait. Parfois elle rappelle sim- 
plement ce qu’on nous a souvent dit des femmes améri- 
caines, qui servent à étaler la richesse de leurs maris : mais 
parfois aussi, avec ses parures de bijoux auxquels s'ajoutent 
sa bouche et ses superbes yeux qui n’ont rien à dire, elle fait 
penser, dans sa nullité sacrée, aux antiques esclaves des 
temples, aux prêtresses, aux idoles qui concentraient sur 
elles l’admiration intimidée et éperdue de tout un peuple. 
Elle est comme ces fusées qui se détachent du tourbillon, 
du crépitement des feux d'artifice, pour aller éclore plus 
haut dans la froideur de la nuit; ou, plutôt encore, sa beauté 
ressemble à un coquillage admirable, lisse du plus riche 
émail, mais où l’on n’entendrait pas le bruit de la mer. » 
— « Une autre image, — dit mon vieil ami, — et celle-ci 
encore du temps présent : il s’agit d’une de mes nièces, elle a 
étudié, pris ses grades, et elle continue : elle s'intéresse à 
l’histoire naturelle et particulièrement à la botanique. Tout ce 
qu’on peut dire sur les connaissances superficielles des femmes, 
sur la hâte qu'elles ont de s’en parer, ne saurait aucunement 
s’appliquer à elle. Elle sait précisément ce que c’est que de 
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connaître et que d'ignorer : non seulement elle ne parle point 
de ce qu’elle ignore, mais, le plus souvent, alors même que 
l'occasion lui en est offerte, elle dédaigne de parler de ce qu’elle 
sait. J'ai oublié de vous dire qu’elle a vingt-deux ans et qu’elle 
est jolie. Je crois que nous lui paraissons tous prodigieuse- 
ment légers, et que si elle bavarde si peu, c’est parce que les 
mots ayant pour elle tout leur poids et toute leur valeur, elle 
les respecte par son silence. Ilest certain que, pour ma part, 
je ne me permettrais jamais de lui parler aussi étourdiment 
que je le fais avec ses parents, par exemple. J'ajoute qu’elle n’a 
pas la moindre coquetterie, ce que j’admire beaucoup, mais ce 
qui me déçoit un peu, car, moi qui suis d’un autre temps, j’ai 
peine à reconnaître une femme, là où manque le désir de plaire.» 

Nous nous tournâmes vers l’Observateur, en le sommant 
de nous apporter sa contribution : 

— «Je m'excuse, — nous dit-il naïvement, — il me faudrait 
avoir mes notes. » Cependant il nous traça quelques crayons, 
aussi précis que possible, de plusieurs types divers, depuis 
les femmes pâmées qui semblent succomber sans cesse au 
poids de leur âme et qui ne vivent que dans l’emploi des super- 
latifs et des mots extrêmes, jusqu’à celles qui, alertes et réso- 
lues, comme resserrées pour le combat, attaquent la vie avec 
un courage au moins aussi dur que celui des hommes. 

— «Sans compter, — dit M. d’Autrefois, — les types ambigus 
ou hybrides, celles qui, tout en se prévalant du nouveau 
système, n’essayent pas moins de tirer encore avantage de 
l’ancien. Je dînais l’autre soir dans une maison où je ne vais 
guère, chez un homme politique qui opère de prodigieux mé- 
langes d'invités, et préside à cette confusion avec le sourire 
le plus satisfait. Il y avait là l’un de mes amis (il nous le 
nomma), vous le connaissez. Il a mon âge et je ne le vois 
jamais sans alarme, tant il me paraît démodé : ce n’est pas 
que l’âge l’accable, tout au contraire, mais il y a dans sa 
manière d’être guilleret, fringant et coquet quelque chose 
de si suranné que je tremble toujours de produire un effet 
semblable. A ce dîner, donc, il se trouvait à côté d’une fort 
jolie femme, froide et brillante, avocat ou médecin, je ne sais, 
mais qui exerçait une profession et qui, d’autre part, avait 
divorcé au moins une fois. Ce voisinage parut être d’abord tout 
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à fait du goût de mon ami. Il commença à causer de son air 
le plus sémillant et je compris, quoique placé assez loin, qu’il 
avait risqué quelques galanteries respectueuses. Elle tourna 
les yeux vers lui, le toisa, le jugea, le méprisa et l’exila par 
ur regard sans recours. Lui, cependant, n’acceptait pas cet 
éloignement, il revenait à la charge; elle lui opposait son 
visage insensible, aux lèvres peintes, et, jusqu’à la fin du dîner, 
elle ne daigna point paraître touchée par une seule de ses 
paroles. Ils semblaient vraiment, lui et elle, appartenir à deux 
âges successifs et leur rencontre même n'avait pas de sens, 
paraissait absurde. Après le repas, je plaisantai mon ami sur 
sa déconvenue; il ne la nia pas : 

— « Oui, — dit-il, — mais ce n’est pas juste. Quand on 
n’aime point les compliments des hommes, on ne s'arrange pas 
comme Ça. » 

Entraînés par la causerie, nous citâmes d’autres exemples 
et nous finimes par être entourés d'images sans nombre; 
nous évoquions à la fois les oisives, les travailleuses, les rece- 
veuses des tramways qui font de leur autorité un usage si 
sec et si net, les femmes de chambre qui sont comme les 
parodies de leurs maîtresses, les jeunes femmes nettes et 
honnêtes, camarades alertes de leurs maris, et celles qui, 
affranchies de toute contrainte, n’ayant rien à craindre d’un 
époux occupé ou débonnaire, n’ont pas d’autre emploi que 
de faire tout ce qui leur bi et qui finissent par être tristes 
d’être trop libres. 

Il n’est rien de plus particulièrement agréable que de se 
sentir ainsi environné d'images présentant des aspects diffé- 
rents et parfois contraires, rien qui préserve mieux du danger 
de conclure trop vite. Cependant l’Observateur avaitcommencé 
à essayer de résumer ces observations, quand, sans y penser, 
je l’interrompis. Tourné vers M. d’Autrefois : 

— «Monsieur, — lui dis-je, — dans le monde que vous voyez 
changer autour de vous, si vous le comparez à ce que vous avez 
connu avant lui, pensez-vous qu’augmente ou que diminue 
le nombre des femmes qui ont ce qu’on appelle du charme? » 

— « Mais, — me répondit le vieillard, — qu'est-ce que le 
charme”? » 

Je ne m'attendais pas à être ainsi questionné. Cependant 
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il y a de certains sujets sur lesquels chacun de nous est 
comme obligé de répondre : Un poète ne saurait se refuser 
à essayer de donner une définition du charme. Je dis donc : 

— « Il me semble que si nous tentions de nous expliquer ce 
que nous voulons dire en employant un tel mot, nous trou-. 
verons d’abord que, lorsque nous disons qu’une femme a du 
charme, nous indiquons justement que l'influence qu’elle 
exerce sur nous ne peut pas être attribuée tout entière à des 
qualités que nous puissions définir. Une femme douée de cette 
influence mystérieuse est souvent moins intelligente ou moins 
spirituelle qu’une autre, qui n’a pas le même pouvoir; mais 
elle est plus persuasive. Ses paroles sont loin d’être celles qui 
ont le plus d'éclat, mais ce sont celles qui ont le plus d’écho. 
Elles nous paraissent plus vraies que celles que disent les 
autres. Cela est encore plus justifié pour ses silences. IL y a, 
entre les façons de se taire des êtres, autant de différences 
qu'entre les fruits des différents arbres; Certains silences ne 
sont que des repos, des lacunes, des trous, des absences. 
D’autres, au contraire, comptent plus que les phrases entre 
lesquelles ils prennent place, ils en achèvent le sens, ils sont 
les vraies présences et les vrais visages du dialogue. ». 

« Un être charmant ne nous apparaît pas sur le même plan 
que les autres, et le plus souvent, nous le voyons comme en 
retrait. Il n’est pas de charme sans pudeur et sans pénombre; 
il n’est de présences charmantes que celles qui sont à la fois 
voilées et profondes. La plupart des gens s’agitent beaucoup 
pour nous éblouir, ils nous montrent toutes leurs qualités, 
sans du reste rien nous donner. Ceux qui nous charment en 
usent tout autrement : ils se patent bien moins et donnent 
bien plus : rien qu’en étant là, ils changent autour d’eux l'heure 
et les choses. Une jeune fille peut nous plaire parce qu’elle 
se rattache à la nature, qu’elle donne la main aux saisons. 
Le charme d’une femme est moins naïf : elle nous relie au monde 
des sentiments et des rêves; il nous semble qu’elle en vient, 
qu’elle va bientôt y retourner, qu’elle pourrait, si elle le vou- 
lait, nous y ramener avec elle. Il n’est pas de charme sans cette 
promesse d’ailleurs. Pour qu’un pareil ascendant s'exerce 
sur nous, il faut que celle qui nous le fait sentir garde à nos 
yeux le prestige du secret, mais qu’en même temps ce secret 











862 LA REVUE DE PARIS 





ne nous inspire ni doute ni soupçon : il faut que nous soyons 
sûrs de ses trésors, mais sans en savoir le nombre, et que le 
sentiment de notre confiance égale celui de son mystère. » 

Comme mes amis m'écoutaient avec leur bonne grâce ordi- 
naire, je dis encore : « Un être ambitieux ou cupide, ou voué 
tout entier aux vanités mondaines, en un mot, tout social, 
ne sera jamais charmant : ils ne le seront jamais non plus 
tout à fait, ceux qui agissent, qui luttent, qui disputent : 
ils sont trop pris dans ce monde-ci, ils ne nous en promettent 
pas un autre. Il y a, dans le charme, une sorte de consente- 
ment, d'abandon, d’accord avec l'univers. Aussi est-ce la 
grande qualité féminine. Dans la nature même, ce qui nous 
donne cette impression, ce n’est jamais ce. qui est achevé, 
fini, limité : c’est un fleuve qui s'échappe d’un paysage, 
c'est un clair de lune qui change les choses, et le bouquet le 
plus agréable sera toujours moins charmant que la branche 
fleurie qui pend dans le ciel et dont nous prolongeons à l'infini 
la ligne fuyante. » 

—« Cette définition, — dit l’'Observateur, — encore qu'elle 
soit incomplète et entachée des préférences personnelles de 
son auteur, renferme des éléments qu’on peut retenir. Si 
nous l’acceptons en gros, nous serons conduits à penser que 
le nombre des femmes douées de ce pouvoir presque magique 
doit plutôt diminuer : notre rage à tous, en effet, de notre 
temps, ou à presque tous, c’est de nous pousser en avant, 
de nous exposer, et nous ressemblons à des boutiques où il 
n'y aurait rien d'autre en magasin que ce qui serait à l’éta- 
lage. La qualité mystérieuse dont nous parlons ne peut se 
nourrir, au contraire, que de réserve, de rêverie, d’oisiveté, 
et aussi de lectures. Une femme n’aura tous ses enchante- 
ments que si elle a l'esprit orné et parfumé par les œuvres 
des poètes. Or, dans le tourbillon ou sont emportées celles 
qui s'amusent, elles n’ont plus le temps de rien : et quant à 
celles qui étudient, dans leur appétit scolaire d'apprendre, 
il leur faut quelque chose de plus lourd et de plus substantiel 
que les œuvres littéraires, de sorte que celles-ci risquent de 
rester sans lectrices. Ainsi l’on peut craindre... » 

L'Observateur s'arrêta. M. d’Autrefois levait la main en 
souriant. 
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— Oserai-je, — nous demanda-t-il, — vous dire tout mon 
sentiment ? | 

M. d’Autrefois a quelques vieux amis qui, de peur d’avoir 
à examiner les réflexions qu'il leur présente, l’ont taxé une 
fois pour toutes de pessimisme et, ayant ainsi assuré leur 
repos, ne se donnent même plus la peine de l'entendre. 
Mais il a mieux aimé supporter cette réputation que de 
renoncer au plaisir de penser : avec nous, cependant, il sait 
qu’il n’a rien à craindre; il poursuivit donc 

— « En voyant les changements qui se font autour de nous, 
je crains parfois que ce soit l'amour, tel que l’ont aimé les 
hommes de mon temps, qui ne disparaisse. Sans doute les 
êtres seront toujours attirés les uns vers les autres. Mais les 
exquises nuances des sentiments, leur complication, leur 
finesse, voilà ce qui risque de s’évanouir. Ce n’est pas natu- 
rellement que des amants ressentent des sentiments aussi 
rares, aussi délicats ou aussi aigus, que ceux des personnages 
de Racine, de Marivaux, ou des héros de Stendhal. Il y faut 
tout un ensemble de conditions, une certaine société, une vie 
préservée des soucis matériels, quelque oisiveté, quelque 
culture, et enfin une vocation. Les amoureux se plaignent 
de leurs maux, il ne faut pas trop les croire. Ils passent 
souvent plus près qu'ils ne voudraient de la guérison : mais 
ils l’évitent; car ils craindraient avant tout de retomber 
dans un état médiocre, de sortir de ce domaine enchanté 
où leurs peines, leurs regrets et leurs espérances les suivent 
comme autant de musiciens. Ce n’est pas sans quelque com- 
plaisance, n’en doutez point, qu'ils souffrent leurs douleurs 
merveilleuses. Analogue aux arts, condamné peut-être à 
décliner avec eux, l’amour se simplifiera comme tout le reste. 
Je ne vous cite pas la définition qu’en a donnée La Roche- 
foucauld, je vous en rappelle seulement les derniers mots : 
« après beaucoup de mystères ». C’est à ces mystères qu’on 
reconcera. Il n’y aura plus guère que des intrigues rapides, 
que des disputes que les plus impatients, les plus irritables, 
accentueront de quelques coups de revolvers. Il naîtra encore 
des sentiments violents, mais il s’en trouvera difficilement 
de subtils et de raffinés. Nous ne verrons plus guère que des 
romans abrégés et des passions de cinéma. » 
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Après un moment de silence, l'Observateur éleva la voix : 

— « Les femmes, — dit-il, — deviennent de plus en plus 
actives : elles ont envahi le monde moderne : celui-ci ressemble 
à un tableau où il n’y aurait plus de monde qu’au premier plan. 
Elles s’y portent à leur tour. Les unes, comme les joueuses de 
flûte couronnées de roses qui incendièrent Persépolis en mar- 
chant derrière Alexandre, ont secoué dans les palais des 
Arts, dans les hautes demeures de l'intelligence la torche 
des émois et des passions. Renonçant à s'engager et à s’obliger, 
ne se gardant que la liberté d’appartenir à tous les instants, 
elles se font de leur faiblesse même un sujet d’orgueil. Mais 
à côté des bacchantes, il y a les guerrières. Celles-ci appor- 
taient dans la vie une audace et une décision au moins 
égales à celles des hommes. Le même mouvement s’opé- 
rait dans toutes les classes. Dans beaucoup de ménages 
d'ouvriers, la femme était évidemment supérieure à l’homme, 
par son courage, son dévouement, son zèle, sa tempérance, la 
retenue de ses manières et de ses paroles. C’est elle qui sau- 
vait et qui meintenait la continuité de la famille. Mais ces 
vertus des femmes tenaient moins à leur caractère propre 
qu'au plan social plus reculé sur lequel elles avaient vécu 
jusque-là. Elles les ont perdues en le quittant. Appelées, 
pendant la guerre, à prendre les occupations des hommes, 
beaucoup d’entre elles ont été comme envahies par les défauts 
de ceux qu’elles remplaçaient; elles ont pris le goût de jouir, 
de boire, de lésiner sur la qualité du travail : elles sont, 
elles aussi, devenues modernes. » 

« Quant aux femmes qui étudient, le cas est assez différent. 
Elles l’ont emporté sur le gros de leurs rivaux masculins par 
leur assiduité sans distraction, leur appétit de science non 
point seulement individuel, mais atavique, car c’étaient 
toutes les femmes dont elles descendaient qui étaient en 
elles avides d'apprendre. Reste à savoir si elles pourront 
s'élever jusqu'aux qualités qui sont propres aux plus vigou- 
reux des esprits wirilks. Quoi quil en soit, l'invasion 
féminine ne cesse pas de s’étendre : bientôt elles obtien- 
dront leurs nouveaux droits. » 

— « Y gagneront-elles vraiment », — demandai-je? —« Pour 
le moment elles profitent de ce qui reste aux hommes d’es- 





he Sole n © 7 do 





TR EEE TEE TETE 


EE 

















FEMMES 865 


prit chevaleresque, tout en jouissant des nouveaux avantages 
qu’elles ont obtenus. Maïs il me semble qu’au fond elles ont 
tout à craindre de l'égalité. Elles ont besoin d’une société 
très artificielle, très savante, très civilisée, pour protéger 
leur faiblesse naturelle. Le jour où l’homme, affranchi de tout 
scrupule, ne les regarderait vraiment plus que comme des 
rivales, je crains qu’il n’exerce de nouveau sa brutalité et 
qu’elles ne souffrent plus qu'avant. » 

Il me parut que M. d’Autrefois m pros, L’Obser- 

vateur fit un geste de doute : 

— « En tout cas, — dit-il, — rien ne peut empêcher cette 
évolution. Les fémmes sont entrées dans le cercle de l’activité 
universelle. Elles y perdront peut-être ce charme dont vous 
nous avez parlé, mais il n’est pas dit qu’elles en aient beau- 
coup de regret. Elles aiment mieux qu’on les prenne au sérieux. 
Vous ne sauriez croire combien certaines d’entre elles sont 
lasses de ces égards spécieux, de ces galanteries calculées, 
dont les hommes les ont si longtemps entourées. » 

— « Elles ont tort, — répondis-je: — Car les égards dont 
vous parlez s’inspirent d’autre chose que d’une intention 
sournoise : il y entre plus que de l'estime, un respect sincère, 
et presque de la piété. Dans un moment où tout change, on 
voudrait sauver les femmes. Si l’on souhaite qu’elles ne fassent 
pas de politique, par exemple, ce n’est point parce qu’on les 
juge inférieures aux hommes, mais bien plutôt parce qu’on 
ne voudrait pas leur voir partager l’infériorité des hommes. 
Elles sont la dernière poésie du monde : sans elles l’homme 
serait déjà séparé de l’univers. Ce sont leurs gestes qui lui 
ramènent les paysages. Dans une vie où tout devient dur, 
elles représentent la dernière clémence : elles sont les conser- 
vatrices de l’âme humaine : Rien n’est si horrible que la médio- 
crité des hommes, car elle ne demande rien. Les femmes, même 
médiocres, sont au moins plus inquiètes. Elles ont gardé le 
goût d’adresser au sort de grandes demandes. Elles l’em- 
portent, pour la plupart, en générosité sur les hommes : on ne 
peut rien leur présenter de grand qui ne les tente. Ce sont 
elles, le plus souvent, et non les hommes, qui ont empêché le 
génie d’être solitaire et qui l’ont accompagné à travers les 
épreuves qui lui étaient imposées. Les plus grands poètes, 
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Virgile, Shakespeare, ne sont eux-mêmes si complets que 
parce qu’une douceur féminine coule et abonde à travers leur 
œuvre. Le mal même que les hommes disent des femmes 
prouve tout le bien .qu’ils attendent d'elles. Si, au lieu de 
songer à être elles-mêmes aussi pleinement qu'il leur est pos- 
sible, ces reines de nos destinées n’avaient vraiment plus 
d'autre idée que cette misérable obsession d'égalité avec 
nous, ce serait vraiment à désespérer : bientôt le monde aurait 
perdu son parfum. » 

Nous nous levâmes. La fin de l'après-midi était magni- 
fique. Les vitres du Louvre, pleines d’un or enflammé, don- 
naient au vieux palais vide depuis si longtemps quelque 
chose , de glorieusement habité, de plus royal que jamais. 
Nous fûmes bientôt dans la rue. Mes deux compagnons cau- 
saient, discutaient encore, malgré le bruit inclément des 
voitures qui couvrait leur voix. Pour moi, je regardais les 
femmes qui passaient, et je sentais fortement combien la 
plupart sont restées plus près que l’homme des sources de 
la vie; présentant hardiment leur petit visage sans réserve et 
sans mystère, elles ressemblaient, parmi les hommes fatigués, 
à des troupes plus fraîches qui venaient les remplacer. C’est 
la relève, me disais-je. Mais, parfois, dans cette multitude, 
d’autres femmes m'’apparaissaient, plus secrètes, avec leur 
prestige d’inconnues, l’arrangement unique de leurs traits, 
qui étaient pour moi les signes d’un monde. J’aurais voulu 
connäître leur âme et leur histoire, et ce n’était pas sans un 
regret aigu que je les perdais aussitôt, comme des perles 
lâchées dans l’abîme. 


ABEL BONNARD 
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LE DÉCOR DE LA VIE 


SOUS LE SECOND EMPIRE 


« Le décor de la vie sous le Second Empire », quelle singu- 
lière idée d’en faire une exposition! Voilà ce que pensaient 
la plupart des gens, lors même qu'ils ne l’avouaient pas, 
en entendant parler du projet que le Musée des Arts déco- 
ratifs vient de réaliser. Des meubles capitonnés, du faux 
Louis XVI? Winterhalter, de petits maîtres anecdotiques 
et fades? Pourquoi ne pas laisser dormir ces « horreurs » 
dans l’oubli où elles sont tombées? Seules témoignaient plus 
de bienveillance quelques personnes âgées pourl esquelles 
tout cela est embelli par le mystérieux enchantement qui 
transfigure les souvenirs de jeunesse, ou des hommes encore 
jeunes qui, n’ayant rien connu du Second Empire, sentaient 
je ne sais quelle poésie se dégager de cette époque élégante 
et raffinée, sur laquelle il semble qu'’ait régné la grâce fémi- 
nine en la personne d’une souveraine jeune, belle et déli- 
cieusement parée. On s'explique que les autres jugent sans 
indulgence le décor Napoléon III : il y a une certaine dis- 
tance où l’on est mal placé pour considérer le passé. Les 
choses qui ne sont pas encore suffisamment éloignées de notre 
« présent » restent associées à une vie quotidienne en général 
ennuyeuse et monotone; ce qu’elles ont de laid nous choque 
et nous cache ce qui ne l’est point. Pour les voir favorable- 
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ment il faut qu’elles aient eu le temps de passer par l'oubli 
et qu'elles soient redécouvertes par nous. Alors nous les 
regardons autrement : ou bien une sorte d’attendrissement 
sur ce que nous avons été nous ouvre les yeux, ou bien cette 
rêverie qui est possible seulement lorsque nous sommes assez 
loin d’elles pour que les détails s’effacent et que l'imagination 
puisse librement jouer. Je sens bien, quant à moi, que je 
manque du recul nécessaire pour goûter comme il faut le 
japonisme, le « modern style », les étoffes pâles, les fausses 
boiseries Louis XV et les manches à gigot des environ de 
1900; dans vingt ans, ce mélange, qui me paraît hétéroclite 
et sans agrément, composera sans doute un style tout 
comme font aujourd’hui pour ceux de mon âge le capiton, les 
cabinets ornés de bronzes, le « Louis XVI Impératrice » et 
les robes à crinoline. 

Qu'on ne dise pas que ce n’est là que de la « littérature », 
et qu'il faut voir objectivement : les grandes œuvres d'art 
(encore qu'elles soient soumises à la mode, toute l’histoire 
est là pour le prouver) peuvent nous toucher par des vertus 
éternelles, par une pure beauté; mais il est difficile d'isoler 
le mobilier, les objets d'usage de toute association d'idées ou 
de sentiments. On peut bien trouver dans leur construction, 
leurs mesures, une satisfaction de l'esprit, dans leurs formes 
un plaisir de l’œil, ils demeurent cependant obscurément liés 
à la vie dont ils sont le témoignage et l’expression; comment 
les juger indépendamment de cette vie, qui participe à la 
notion du style qu'ils représentent? 

L'Exposition du Pavillon de Marsan montrera qu’il y 
a incontestablement un style Second Empire. Beaucoup de 
gens n’en avaient probablement, comme moi-même, qu’une 
conception assez vague; elle sera maintenant précisée. Entre 
toutes ces choses, si différentes qu’elles soient d’inspiration, 
on distingue une parenté; les ayant vues une fois réunies, 
quand on en rencontrera ailleurs d’analogues, aucun doute 
ne subsistera sur leur époque. Cela ne veut pas dire que ce 
style ait, au fond, beaucoup d'unité, ni qu’il soit très original 
et d’une beauté qui persuade invinciblement. Certes non. Mais 
il n’était pas sans intérêt de prouver qu'il existe et de faire 
voir ce qu'il fut. 
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Il révèle deux préoccupations dominantes : celle du confort 
et celle de la richesse. On le comprend sans peine. Le mobilier 
Louis-Philippe, quels que puissent être ses défauts, était 
confortable et c’est une qualité dont ne se passent pas volon- 
tiers ceux qui en ont goûté. Le nouveau régime n’avait pas 
de raisons d’en faire le sacrifice; l’Impératrice aussi bien que 
l'Empereur aimaient à s’isoler dans un cercle d’intimes; ils 
avaient vécu d’abord en simples particuliers; malgré l’apparat 
du cérémonial officiel, ils ne voulaient vivre ni comme 
Louis XIV, ni comme Napoléon Ier. Mais le décor dont s’en- 
tourait la monarchie de juillet était simple, il avait quelque 
chose d’austère et de bourgeois qui convenait mal à une cour 
devenue bientôt la plus brillante d'Europe : l’Impératrice 
Eugénie avait besoin d’un autre cadre que Marie-Amélie 
ou madame Adélaïde. Il est naturel qu’elle ait demandé 
aux architectes, aux décorateurs, aux ébénistes plus d’élé- 
gance et de richesse. Ceux-ci se trouvèrent en face d’une diffi- 
culté qu’on ne doit pas oublier si l’on veut équitablement 
juger leur œuvre. Sur quoi prendre modèle, et de quoi s’ins- 
pirer? Il est facile de dire aujourd’hui qu'ils ont rompu avec 
une tradition séculaire et porté un coup fatal à l’art déco- 
ratif. Mais, dans la voie où ils s’engageaient, où rejoindre la 
tradition? Les meubles Louis-Philippe dérivaient de ceux de 
la Restauration, nés eux-mêmes de ceux du Premier Empire; 
seulement ces meubles, avec des vertus de solidité, n’avaient 
rien de cette élégance et de cette richesse qu’on désirait. 
Force était de chercher ailleurs. Comme ilest toujours difficile 
de faire du nouveau (l’art contemporain nous l’a bien prouvé), 
il est compréhensible qu’on ait pensé aux grandes époques 
de l’art décoratif français : la Renaissance, les règnes de 
Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI. Cela est d'autant 
plus explicable que, déjà sous Louis-Philippe, la restauration 
de Fontainebleau, la réouverture des appartements de Ver- 
sailles, avaient ramené l'attention vers les styles anciens : 
les cabinets sculptés, le faux Boulle, le simili Louis XV 
datent d’avant 1848. Cependant des architectes de grand 
talent comme Lefuel, secondés par des artistes et des artisans 
habiles, auraient peut-être pu créer, avec le temps, un style 
original adapté aux besoins nouveaux, si le culte voué par 
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l’Impératrice n'avait décidé de l’avenir en achevant d’en- 
traîner le goût vers l’imitation du xvirre siècle. Il y a des 
périodes dans l’histoire où la cour n’a que peu d’action 
sur le goût, d’autres où elle donne le ton; la séduisante beauté 
de la souveraine lui avait tout de suite assuré la royauté de 
la mode, la mode suivit ses préférences. 

Lorsqu'on a l’occasion de consulter une série de docu- 
ments datés, qui se suivent d'année en année, une collection 
de soieries lyonnaises par exemple, on constate dans les pre- 
miers temps de l’Empire un simple prolongement du style 
Louis-Philippe. Ce style, quoiqu'il ait adopté quelques 
modèles anciens, a plutôt interprété que copié; interpréta- 
tion discutable, qui garde pourtant son originalité. Dès le 
mariage de l'Empereur, en 1853, la direction venue des Tui- 
leries se fait sensible; mais c’est avec l'exposition de 1855, 
pour laquelle les industriels ont beaucoup travaillé, qu’appa- 
raît nettement le style nouveau. La même évolution qu’on 
aperçoit dans les tissus, on la trouve dans les objets d'usage, 
dans l’argenterie, dans les meubles. Le mobilier noir incrusté 
de nacre qui décore un salon bleu au Pavillon de Marsan date 
du début du règne, il se rattache à ce qui se faisait aupara- 
vant; et en 1855, lorsqu'on prépare à Fontainebleau des 
appartements pour la reine Victoria, le style Renaissance 
de la chambre à coucher sent encore fortement la monarchie 
de juillet. Vers 1860, au contraire, ce qu’on fabrique ce ne 
sont plus guère que des commodes, des tables, des bureaux, 
en acajou, en bois de placage, en ébène, ornés de bronzes, de 
marqueterie et de Sèvres, directement inspirés du xvirre siècle. 
L'habitude que nous avons prise des modèles authentiques 
nous rend sévères pour ces imitations, en général mal propor- 
tionnées, trop lourdes, trop chargées d’ornements, tels 
l'immense meuble d'appui en bois de rose à médaillons de por- 
celaine qu'on peut voir à l'Exposition dans la salle tendue 
de damas jaune, ou le petit bureau, placé dans la même 
pièce, auquel le buste de Legouvé fait un si étrange cou- 
ronnement. De telles choses sont indéfendables. Et quand il 
s’agit de productions à meilleur marché, faites avec bois 
ordinaires et des bronzes de mauvaise qualité, le résultat 
est d’une extrême laideur. J'avoue ne pas goûter non plus 
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le lit à colonnes blanc et or venu de Compiègne, avec ses 
guirlandes vaguement Louis XVI, son ciel de lit capitonné 
et sa grosse vilaine frange verte qu’on croirait dérobée aux 
rideaux d’une étude de notaire. 

Outre que de pareils meubles ne sont pas beaux, ils sont 
l'expression d’une tendance fâcheuse qui n'existait pas avant 
le milieu du xrx® siècle ou qui, du moins, ne s'était mani- 
festée que par des engouements passagers : le goût du pastiche. 
On ne crée pas du nouveau de toutes pièces, comme l'ont eru 
les promoteurs du « modern style » en bouleversant les formes 
traditionnelles ; on ne le crée pas davantage en empruntant aux 
styles anciens des éléments divers pour les combiner tant bien 
que mal. A cet exercice, la réflexion personnelle s’engourdit, 
l'imagination s'éteint, on tombe peu à peu dans une paresse 
d’esprit mortelle. Sans doute, le « Louis XVI Impératrice » 
n’est pas directement responsable des difficultés dont com- 
mence à triompher l’art décoratif contemporain. Vers la fin 
du règne de Napoléon III, le goût changeait déjà. Le surtout 
composé pour les Tuileries en 1867 par Froment Meurice n’est 
pas un pastiche. Les hôtels auquels travaillèrent alors les 
artistes les plus réputés et les plus habiles artisans, l'Opéra, 
sont le témoignage d’un mouvement nouveau. Est-il beaucoup 
plus heureux que l’autre? Ce n’est pas sûr.Je ne sais s’il faut 
préférer aux boiseries peintes de camaïeux clairs les énormes 
cartouches beige et or, flanqués de grelots et de pointes, 
des élèves de Garnier, ni aux ouvrages de Winckelsen et 
de Grohé les cabinets plaqués de bronze, d’ivoires et d’émaux 
de l’école de Fourdinois. Mais enfin, c’est autre chose, qui ne 
doit rien au xviie siècle et qui, dès 1870, avait supplanté 
le Louis XVI impérial. On en veut tout de même à celui-ci 
d’avoir favorisé et mis à la mode une première fois ce faux 
ancien, ramené plus tard par la manie du bric-à-brac et dont 
nous avons aujourd'hui tant de peine à nous débarrasser. 

Cela dit, et une fois entendu que la conception du style 
sous Napoléon III n’est pas à recommander, gardons-nous de 
nous montrer injustes pour le décor dans son ensemble. A côté 
de meubles très laids, il y en a d’autres qui, pour n’avoir pas 

rande originalité, n’en sont pas moins d’un excellent travail 
et agréables à regarder : sont-ils de proportions plus défec- 
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tueuses, d’un goût moins sobre qu’un cabinet de la fin du 
xvI£ siècle, une boiserie Louis XIII surchargée de sculptures 
et rutilante de dorures, une table anglaise du temps de 
Charles IT, une console vénitienne contemporaine de Tiepolo, 
ou même que tels sièges, admirés de tous, œuvres de Delafosse 
ou de Jacob? Pourquoi ici tant d’indulgence et là tant de 
sévérité? Ces meubles tenaient bien leur place. Les soieries, 
p'un ton soutenu, cramoisies, jaunes, vertes ou bleues, 
composaient avec l’or et les bois précieux une harmonie très 
somptueuse; les papiers peints à bouquets, les perses et les 
chintzs à fleurs d’une couleur si vive et si gaie faisaient, à 
n’en pas douter, avec l’acajou et les meubles capitonnés, des 
pièces charmantes. Je ne sais pourquoi on s’indigne contre le 
capiton; quand la forme en est bien étudiée et la couleur en 
accord avec l'entourage, le siège capitonné est parfait pour 
l'intimité : on y est à merveille. Dans la chambre à coucher, 
le cabinet, le boudoir, il suffit que l’architecture et l’orne- 
mentation ne gênent pas; ce qui est désirable c’est une « atmo- 
sphère » où l’on se plaise et le confort. Je suis convaincu que 
le salon rose de l’Impératrice aux Tuileries avec ses tentures 
pivoine, ses rideaux roses transparents, ses arabesques de 
roses différents avait beaucoup d'agrément, même si le plafond 
de Chaplin n’était pas un chef-d'œuvre. Et je connais à la cam- 
pagne des chambres de ce temps où j’habiterais plus volontiers 
que dans l'appartement d’un grand nombre de mes plus for- 
tunés contemporains. 

Paradoxe? En aucune façon. Je crois qu’on se persuadera que 
le décor de la vie sous le Second Empire n’était pas « affreux », 
si, après avoir vu le mobilier et examinéles bijoux, les robes, on 
regarde sans parti pris les peintures et les dessins réunis 
au Pavillon de Marsan. Ceci complète cela. Qu'on aille de 
Lami à Guys, de Winterhalter à Tissot, de Baron à Stevens. 
Petit à petit aux choses mortes l’imagination rendra la vie; 
cela est nécessaire pour les bien juger. Pense-t-on que les 
objets du xvirie siècle, par exemple, auraient pour nous le 
même prix si une familiarité avec les peintres et les illustra- 
tions de l’époque ne les avait liés dans notre esprit, sans que 
nous le sachions, à la société pour qui ils étaient faits? - 
À voir les bustes de Carpeaux, les portraits des femmes qui 
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entourent l’Impératrice, les aquarelles, les tableaux repré- 
sentant les appartements qu'ornait leur présence et les 
endroits qu'elles fréquentaient, un lien s'établit entre ces 
meubles, ces objets divers; les disparates s’effacent; nous 
sentons naître en nous cette sympathie sans laquelle on voit 
toujours mal. Étaient-ils laids ces intérieurs que Lami nous 
montre d’une si chatoyante et si jolie couleur, auxquels Stevens 
sait nous faire rêver comme nous rêvons des salles aux murs 
clairs, dallées de noir et blanc, où nous conduisent 
Pierre de Hoogh et Metsu? Je suis certain que non : contre 
les critiques indifférents d’aujourd'hui les artistes qui 
aimèrent leur temps ont sûrement raison. 

La promenade « picturale » que fera le visiteur lui procurera 
d’ailleurs d’autres plaisirs auxquels il ne résistera pas, si forte- 
ment qu'il soit prévenu. [l verra des Guys comme on n’en voit 
guère : les Champs-Élysées, le Forcement des grilles du château 
d'Eu montrent, chez celui que Baudelaire nommait le Peintre 
de la vie moderne, un sentiment exquis de la lumière et de la 
couleur. La série des Lami, fêtes, réceptions, courses, revues, 
est d’une variété et d’un èsprit qui raviront, et l’on y trou- 
vera trois aquarelles faites à Londres entre 1850 et 1855, 
qu'aucune gouache encore n’alourdit, si fraîches et si trans- 
parentes que je donnerais pour elles presque tout le reste. 
On n’apprendra rien qu’on ne sache sur Courbet ou sur Ricard, 
mais on $’apercevra que Couture est autre chose que l’auteur 
des Romains de la décadence, que Cabanel et Dubufe ont assez 
grand air, que Winterhalter n’est pas toujours inconsistant 
et cartonneux; ses portraits de la Baronne de Bourgoing et 
de la maréchale Jurjewiez, bien préférables aux portraits 
mondains de nos jours, valent tout autant que beaucoup de 
Drouais, de Roslin et de Vigée-Lebrun qui bénéficient, je 
ne sais pourquoi, d’une excessive bienveillance. Quelques 
esquisses de peintres célèbres rappelleront que la décoration 
« officielle » n’était pas toujours mauvaise, qu’Ingres travail- 
lait pour le Prince Napoléon, qu’à Delacroix était confiée 
une chapelle de Saint-Sulpice, à Chassériau, une chapelle 
de Saint-Roch et la coupole de Saint-Philippe-du-Roule, 
à Puvis de Chavannes, quoique jeune, les murs du Palais 
de Longchamp : Marseille colonie grecque et Marseille porte 





874 LA REVUE DE PARIS 


de l'Orient, deux de ses plus beaux ouvrages, datent de 1867, 

Les « petits maîtres » ne le cèdent en rien à ceux du 
xvir1e siècle, au contraire. Voyez Isabey, De Dreux, Tassaert, 
Morin, Lewis-Brown, Plassan, Vidal, d’autres encore. On 
recherchera bientôt les œuvres de Tissot. Quant à Baron, 
c'est un peintre charmant : la toile qui représente M. Béjot 
et sa famille au château de Noïntel, si agréablement com- 
posée, si joliment peinte et si amusante, résume toute la 
vie de la bourgeoisie élégante vers 1860; et comme elles 
donnent bien la sensation d’un beau jour d’été dans un jar- 
din public, ces Tuileries, où les promeneuses en robes claires, 
à l'ombre des grands arbres, sont touchées çà et là par les 
rayons du soleil traversant obliquement les branches! Auprès 
des artistes en vogue, sont placés ceux qui débutaient alors 
ou ne connaissaient pas la gloire : Manet, Fantin, Renoir, 
Monet, Degas, Bazille qui, mort à vingt-neuf ans, promettait 
un maître. Dans la petite salle où ils sont groupés on passera 
de bons moments. Leur témoignage s'ajoute aux autres. Au 
décor inanimé la vision des peintres se superpose et demeure 
liée. Ce meuble, pour moi, devient inséparable du salon où 
Stevens a fait entrer une dame en cachemire rouge, une lettre 
ouverte à la main; cette robe claire, cette ombrelle m'en- 
traînent à Longchamp : sous un ciel légèrement voilé, je 
vois la victoria attelée d’un alezan et d’un cheval bai, Ja 
nourrice et l'enfant dans la voiture, l’homme en gris sur le 
siège, les cavaliers au loin qui piquent de couleurs le vert 
de la pelouse, image fugitive et bien ordinaire de la vie, mais 
qui, grâce à Degas, reste dans l'esprit pour toujours. 


PAUL ALFASSA 
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RENCONTRE. — Le soleil tombe en nappes lumineuses, 
éblouissantes, sur la vaste place bleue, régulière, majestueuse, 
évoquant les siècles d’ordre.. Onze heures du matin, à la fin 
de mai. Rue de la Paix. L'heure féminine, où les visages ont 
toute la fraîcheur et l'éclat des soins qu’on vient de leur 
prodiguer. À cinq heures, qui est un autre moment féminin de 
la journée, ce ne seront déjà plus que des « raccords » sur 
les figures; les fatigues de la journée auront imprimé un 
pli que la nuance ocre, le rouge, ni la poudre, ne feront 
disparaître. Et puis, vers le milieu du jour, la femme de 
Paris — et l’on sait qu'il suffit à une femme qui vient de 
débarquer à la gare du Nord ou du P.-L.-M., d’avoir suivi le 
boulevard dans son taxi chargé de bagages, pour devenir, 
instantanément déjà, femme de Paris... — pense à trop de 
choses pour que ses traits offrent encore cette harmonieuse 
béatitude dans laquelle ils baignent littéralement, entre 
onze heures et midi. Tous les soins de la matinée ont été pris, 
donnés, reçus. Et ce n’est encore que pour elle-même, pour 
être belle, pour s’efforcer de le paraître davantage qu’elle est 
sortie; rendez-vous chez le couturier, la modiste, l’homme 
qui a inventé des méthodes, qui a retrouvé des secrets et qui 
masse, qui électrise, qui douche, qui pétrit la chair, la trans- 
perce de rayons bleus ou verts, enduit l’épiderme d’une 
pâte de feu, puis, lorsque le visage enflammé rougeoie, l’en- 
duit à nouveau d’une crème, dans laquelle semble avoir 
coulé le lait de toutes les fleurs. Et c’est le résultat de tant 
d’essayages, de combinaisons, de gymnastiques, pollutions, 
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électrisations, crémages, vaporisations, dont se délecte 
l’homme qui a la bonne fortune de longer la rue de la Paix 
avant midi. C’est pour lui, d’abord, ce passant anonyme, 
dont la beauté glorieuse qui traverse le trottoir ne sait pas 
le nom, ne distingue même pas, tant son propre rayonnement 
l’éblouit, s’il est jeune ou vieux, pour lui que des millions 
ont été versés dès l’aurore dans les creusets de ces Caglios- 
tros de l’épiderme, les cornues de ces Cavendish, ces Fourcroy, 
ces Berzélius, ces Orfila du miel de jeunesse, des eaux roses 
qui vivifient les tissus, des onguents qui pénètrent le derme, 
des kohols qui prolongent les yeux, allongent les cils, emplissent 
la sclérotique de lumière, donnent aux lèvres le velouté 
d’un pétale de camélia.. Cet homme favorisé peut alors 
prétendre avec sincérité que toutes les femmes sont belles, 
jeunes, désirables — et les désirer. j 

Le soleil glisse en cascatelles dorées le long des façades 
où l'ombre insinue ses ramures de cobalt... Ces deux grands 
impressionnistes, le matin et le printemps, rivalisent à brosser 
un tableau transparent, aérien. 

Drapée de mauve, ce mauve d'’orchidées, de catleyas, 
qui ont été à la mode au temps où madame Sarah Bernhardt, 
Lalique, Clairin, Gallé, imposaient aux royalties de Buenos- 
Ayres et préludaient aux renaissances munichoises et aux 
décadences présentes, ce mauve qui sied aux cheveux blancs 
longtemps rougis mais qui ne rougissent plus, voici, courbée, 
environnée de voiles et de souples satins flottants, la belle 
madame X. Ce nom, dans mon enfance, résumait toute 
l'élégance, le roman à la mode, la psychologie, les vitrines 
de porcelaines, le petit salon où avaient défilé tant d'hommes 
célèbres ou qui le voulaient devenir et pour lesquels l’hôtel 
de la jolie, de la belle madame X. n’était qu’un barreau de 
plus à grimper, l'escalade d’un échelon doré. 

Elle avance, argentée, mauve, rose, radieuse, elle aussi, 
pourquoi pas, dans ce matin de la fin de mai, un peu trem- 
blante, les bajoues cernées de bleu, comme les façades souvent 
recrépites de ces couturiers dont elle a tant de fois gravi les 
étages, par tant de matinées comme aujourd’hui radieuses.… 
Elle porte ses perles, des dentelles de prix et s’appuie sur 
une ombrelle d'argent. Elle a l’air d’un flocon de neige 
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artificielle qu’un savant d’outre-atlantique assurerait pou- 
voir transformer en pommier en fleurs ou en buisson de 
roses. Elle attend le déclic de l’appareïl chargé de la méta- 
morphose, mais elle l’attend... en vain. Cependant, comme 
le miracle pourrait peut-être se réaliser, elle ne cesse point 
de sourire. 

Et voici, vêtue d’un tailleur de coupe simple, une jeune 
femme resplendissante de santé, beauté, jeunesse. Elle se 
trouve, au sortir d’une porte cochère, si rapprochée de la 
mauve passante que celle-ci ne peut manquer de l’aperce- 
voir et la reconnaître. 

— Bonjour, ma chère, que vous êtes ravissante, jolie. 
Que vous êtes belle! — lui dit-elle, — en lui serrant la main 
entre les siennes et le manche de l’ombrelle d'argent... — 
Que vous êtes belle, recommence-t-elle, indéfiniment, les yeux 
levés sur la jeune dame, qui sourit, un peu gênée..., qui vou- 
draïit faire aussi un compliment et qui, ne trouvant pas le 
mensonge souhaité, demeure souriante, délicieusement, dans 
sa beauté sereine, avec un air charmant de dire : 

— Mais moi aussi, madame, je serai vieille un jour. 
vieille! 
% 


. .! 
LS 
(4 


AU PETIT PALAIS. — Autre illusion, le sublime de l’impos- 
ture en art. Le miracle dans l'atelier. Clair de lune, jambes 
allongées, délicates, sveltes, Zéphyr et Psyché, à perpétuité, 
nymphes et Endymions.. L'artiste ne sort point de son réduit 
sous le toit, il ne lève guère la tête que pour regarder son 
modèle, une belle fille dont l’épiderme ignore la souplesse 
que lui font acquérir le savon et l’eau; elle a l’aisselle fauve 
et les doigts de pieds peu soignés. L'homme penché sur la 
feuille de papier gris dessine, en pétrissant de la main 
gauche une boulette de mie de pain qui devient noire et 
grasse ; auprès de lui, de méchants bouts de fusain, des crayons 
taillés, des bâtons de sauce noire écrasés. Tout ce qui 
environne le carton sur lequel l’homme penché travaille est 
sali, maculé, charbonneux, mélancolique, l’humble fils du 
tailleur de pierre, le dixième né, ignore tout confortable, toute 
élégance, tout semblant de luxe. 
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Cependant, sur le papier gris, la solide fille aux ‘ongles 
noirs est devenue, par la grâce des tortillons, des morceaux 
de fusain, de la sauce écrasée avec la vieille estompe de 
peau, Psyché, une fois encore, déesse et grecque, impéra- 
trice de la nue, marbre dressé devant le noir chaos de l’Érèbe… 
L'ombre du clair de lune, c’est l’obscurité de la chambre, 
car le jour entre étro tement par la tabatière. Le travailleur 
ne quittera jamais cet atelier; même lorsqu'il sera devenu 
célèbre, c'est encore un jour de mansarde qui sera clair de 
lune. 

. La nature, le peintre ne l’a jamais regardée, — à quoi bon! 
Laissez Prud’hon à ses crayons, à sa « sauce », à ses tortil- 
lons, à sa crasseuse boulette de pain, que survole Zéphyr, 
comme au-dessus d’un cœur de rose cramoisie, les ailes courbes 
d'un papillon. On s’en apercevra bien, s’il s’avise de vouloir 
décorer un plafond. Il demeurera l'élève qu’il est resté toute 
sa vie et ne sera même plus prodigieux. C’est d’abord un 
Vinci de romance, qui s'efforce d’être d'autant plus suave 
que dans la rue le sang coule et puis c’est un Corrège de la 
Restauration. Otez l’habileté du tortillon, la sauce, si divi- 
nement employée, ôtez de l'horizon de ce séquestré, la 
Joconde et les Grâces de Raphaël, il ne restera que cette 
main habile, trop habile, qui fignole les passages de la lumière 
à l'ombre, avec une maîtrise jamais en défaut, ce parfait 
tortillonneur, ce Murillo des Galeries du Palais-Royal, qui 
aura peint trois ou quatre chefs-d'’œuvre, dont le portrait 
de Joséphine, qui est au Louvre, et fignolé une quantité 
infinie de ravissants dessins d'élève, avec lesquels il a l’air 
de recommencer des exercices suaves, mais qui ne sont que 
des gammes paradisiaques, jamais un opéra. 


CS 


* * 





CONVERSATION. — Elle est en retard pour le déjeuner; 
les amis qui l’accompagnent sont arrivés pour la prendre, à 
1 h. moins 1 /4 : elle n’était pas encore habillée, et même, elle 
tenait d’une main le récepteur de son appareil téléphonique, 
pour prévenir qu'elle ne pouvait pas venir, qu'elle était 
morte. Elle est là, souriante, l’arc de sa bouche grecque 
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remontant dans la joue, le visage légèrement baissé, les yeux 
grand ouverts, l’air d’une figurine retirée d’un hypogée et 
qui dégage le mystère des siècles accumulés... Pourtant, elle 
est vêtue de gris avec une recherche exquise et son chapeau 
est orné sur le côté de ces improvisations folles, qui flottent, 
ondulent, et qui menacent et caressent le voisin, lui déro- 
bant tantôt le regard, tantôt le visage tout entier. 

Elle s’est couchée à deux heures du matin, peut-être même 
plus tard, des amis l’ont entraînée à Ta Bouche, puis elle 
avait soif et ils l’ont emmenée au Bœuf sur le Toit. Mais 
le Bar était bondé et les jeunes poètes et musiciens d’avant- 
garde ont paru si surpris de voir entrer l’auteur du Cœur 
Innombrable et des Vivants et des Morts, qu’elle a préféré 
se faire conduire ailleurs. Au So Différent, elle a bu de la bière, 
c'était rue Caumartin, on dansait. 

Avec sa volubilité coutumière, un bonheur inouï dans le 
choix des épithètes, un discernement miraculeux dans le 
torrent d'expressions que charrie son imagination et devant 
lesquelles elle ne choisit même pas, mais saisit immédiate- 
ment l’image la plus frappante, la plus colorée, la plus en 
relief, elle raconte sa soirée... Chemin faisant, elle peint, 
elle silhouette, elle égratigne, elle plane aussi, comme un jeune 
aigle, avec lequel elle offre par instants des réminiscences, 
puis elle descend du nuage, pour s’amuser ingénument d’une 
drôlerie de personne, car aucun ridicule ne lui échappe; 
mais, d’un léger coup d’aile, à un mot, un nom cité, elle repart, 
portée par un courant nouveau et l’on voit des regards émer- 
veillés la suivre, comme un passage miraculeux dans la nue. 

A table, où elle préside, la conversation ne sera guère 
qu’un monologue. On pense à ces gymnastes moulés dans 
la soie d’un maillot païlleté qui, debout, à l’aise sur la corde 
où ils se balancent avec grâce, dans les frises, reçoivent de 
l’homme en habit noir demeuré sur le plancher les boules 
d'or avec lesquelles ils jonglent. Les images impressionnent 
son cerveau comme les pellicules précipitées d’un enregistreur 
cinématographique. N'importe quel nom, n'importe quelle 
boule lui sont lancés qu'aussitôt elle improvise, retrouve 
dans cette mémoire frémissante et innombrable d’anciens 
clichés, qui se déroulent à l'instant et qu’elle projette dans 
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une lumière intense. Elle grossit certains détails, déforme des 
attitudes, mais tellement toujours dans le sens de la vérité, 
que l'auditoire ne s’en aperçoit pas; au contraire, ces méta- 
morphoses deviennent indispensables, elles sont la propriété 
du génie qui recrée avec elles, une nouvelle vie, en marge de 
l’autre, mais qui sera la seule que les hommes connaîtront, 
et que, d'eux-mêmes, ils n’auraient point discernée. 

Le repas terminé, avec son éblouissant monologue coupé 
de réflexions caustiques sur les plats, auxquels elle ne touche 
guère, vidant à grands verres une carafe d’eau, tandis que 
ses amis frémissent aux imprudences du dessert, on s'attend 
à ce que la frêle créature qui vient de fournir un exemple de 
résistance si surprenant, faiblisse, s’évanouisse presque. Elle 
s'est à demi étendue sur les coussins d’un vaste lit de repos 
couvert d’ancien velours vert à reflets d'argent qui lui fait 
un cadre harmonieux. Le cercle s’est reformé autour d'elle 
attractivement. Et la voilà, parce qu’on a parlé de feu de bois 
dans la cheminée, qui évoque le château de famille... Il 
semblerait qu’on feuillette les pages frémissantes des Con- 
fessions d’un Jean-Jacques du xx® siècle qui nous montre la 
jeune femme enivrée de vivre aux prises avec les rigueurs 
d’une tradition qu’elle aime cependant et dont elle sent le 
charme. Et l’on croirait entendre parler la contemporaine d’un 
passé beaucoup plus ancien, au temps du roi Louis XVI, 
dans les châteaux où l’on ne connaissait ni les calorifères, 
ni la lumière électrique, où l’on s’environnait de paravents 
dans un coin de salon, pendant les soirs d'automne... 

Madame de Noailles parle de ces soirées où le vent se 
glissait sous les portes avec une émotion à la fois respectueuse 
et fantaisiste, en coupant son évocation de ces jolis gestes 
de mains qui l’environnent comme d’un col montant et 
d’exclamations, de « n’est-ce pas? » dont elle n’attend ; jets 
la réponse. 

On voudrait que cet observateur ironique et photogra- 
phique, qui sourit et s'émeut si aisément, eût tenu quoti- 
diennement son journal depuis l’enfance, que de pages admi- 
rables auront été perdues..…., rien que sur cette époque où 
vivait, au milieu de ses vieux jardiniers, de son personnel 
fidèle, une grande dame d’un autre temps. Les pots de fleurs 
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mêmes, environnés de mousse et disposés dans les salons et 
qui ressemblent si peu à ceux des fleuristes d’aujourd'hui 
et qui étaient cependant les seuls que l’on connût, ont été 
regardés, notés, avec un œil de peintre et de poète. | 

Mais voilà que quelqu'un ayant lancé le nom de Francis 
Jammes, madame de Noaiïlles raconte à présent, sans aucune 
transition, avec un bonheur égal d'expressions, sa visite à 
Orthez, à la nombreuse famille Jammes.… 

ù 

OPÉRETTE. — Petite salle, trop dorée, trop bleue, trop 
garnie, mais qui a son élégance, à la manière d'aujourd'hui. 
On y voit, mêlés dans le plâtre patiné, des femmes étendues 
et des singes accroupis : Directoire alourdi, Second Empire 
athénianisé, réminiscences munichoises, objet de mode, dans 
cinq ans à faire hurler; dans un siècle peut-être, amusant. 
Mais quels théâtres durent un siècle, à Paris! Par miracle, 
quand ils se sont démodés, ils brûlent, si quelque banque 
n’est venue prendre leur place... Ici, l’incendie serait épou- 
vantable; ce qui n'empêche pas le public de venir et revenir 
à Ta Bouche. 

Amusement du jour, qui a ses abonnés, sa loge infernale, 
refrains que les lèvres emportent à la sortie, comme les 
bourdons et les abeïlles s’éloignent d’un jardin, chargés du 
pollen des fleurs. Accords, bribes de couplets et de duos 
s'installent despotiquement dans le cerveau et l’on voit 
partir les gens comme allégés par une médecine salutaire. 
Une opérette comme celle-ci, qui verse du champagne dans 
l’organisme des spectateurs et les renvoie un peu lavés, 
filtrés, de leurs préoccupations quotidiennes, a sa nécessité, 
elle rend l’homme accessible à des visées meilleures et sème 
les idées roses, comme d’autres sèment le spleen. 

Ma voisine se penche vers moi et me dit : 

— Je pense que nos mères ont été enfantées sur des airs 
d’Offenbach, nous autres sur ceux de Lecocq ou d’Audran, 
la génération future le sera sur ceux de Christiné et 
d'Yvain… 

De mon temps 
On agissait tout autrement 
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chante madame Cheirel, qui est comme une Judic mêlée de 
Thérésa.. Non, on agissait « tout pareil », seulement on se 
rendait à la Cascade, en effet, «à deux chevaux, pas davantage» 
et l’on va prendre le thé à Rambouillet, dans une 18-68, car 
même la force-chevaux des automobiles n’a plus la signifi- 
cation d’avant-guerre... Mais « les charmes du paysage » 
sont les mêmes et il y aura toujours des amants, c’est même 
la raison pour laquelle il y a des opérettes et des refrains, qui 
savent arriver au moment où on les attendait le plus. On ce 
montre au petit théâtre de la rue Daunou, des dames du 
Faubourg le moins émancipé, des Argentines de beaucoup de 
millions, des premières de couturiers, des industriels et des 
jolies femmes de tous les mondes, et la morale de cette opé- 
rette, qui a éclipsé subitement toutes les autres, passées et 
présentes, ce sont ces couplets que l’on redemande chaque 
soir à madame Cheirel : « De mon temps! »... La Lisette de 
Béranger ne chantait-elle pas la même chose, et celle de 
Vadé l’avait soupiré avant elle... Et, bien plus loin de nous, 
déjà, le soir, au coin du feu, Ronsard voulut que Marie se 
souvînt d’avoir été belle. 

Ce « mon temps », pareil à tous les temps, mais qui nous 
semble unique, parce qu’il était notre printemps, — par cette 
fin de mai où, dans la pénombre d’une chambre aux persiennes 
closes, un lys dégage, pour nous seuls, du creux aromatisé 
de son calice, tous les lys de près de quarante mois de mai 
défunts, devant les mêmes grappes de cythises du jardin, 
les mêmes derniers lilas et les glycines, ce « mon temps » 
c'est davantage que la petite larme qui peut monter aux yeux 
les plus secs... C’est notre jeunesse. En France, toutes les 
morales se sont chantées et l’on peut dire que le mot de 
toute fin n’a jamais touché un peu profondément le cœur 
des Parisiens, que s’il est assaisonné d’un air d’opérette! 


* 
%k 5% 

LoLa. — Un jardin de Paris sur le fond duquel le clair 

de lune jaillit d’un invisible tube de lumière au mercure, 

qui joue son rôle romantique à s'y méprendre, avec’ un 

mutisme éloquent, qui pénètre les spectateurs, non seulement 
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par le regard, maïs par tous les pores de la peau. Dans le 
cercle de grands vieux arbres, les oiseaux se sont tus et ce 
qu'on pouvait deviner de dernières clartés aux fenêtres, 
entré les feuillages, s’est éteint. Devant le perron de la mai- 
son, dix personnes sur des sièges de jonc... On entend à une 
église sonner les douze coups de minuit, pendant que, sur 
le fond noir du ciel, les constellations tissent des toiles d’arai- 
gnée d’un sycomore à l’autre. Étourdie par le clair de lune, 
une chauve-souris tournoie à grands cercles... Une fontaine 
s'égoutte dans la vasque. Un des quelques personnages en 
smoking dit, en montrant la futaie, à une jeune femme 
vêtue ou plutôt dévêtue de tulle blanc pailleté d'argent, et 
en rejetant au loin sa cigarette de tabac anglais : 

— Un Bernardin de Saint-Pierre... de Chaillot. 

La clarté qui n’est pas projetée dans les rayons jaillis 
du tube de lumière au mercure, se disperse de-çi, de-là, au 
seuil des grands rais d'ombre et fait scintiller une broderie de 
jais blanc sur une épaule ou le long d’une jambe, puis, les 
rangs d’un collier de perles sous une nuque blonde; un peintre 
aessayé de rendre ces atmosphères qui ne se prêtent à l’impres- 
sionnisme qu’à “moitié et qui ont besoin de la main d’un 
presque enlumineur et d’un Prud’hon de la rue de la Païx : 
M. Louis Picard. 

Spectacle improvisé peu avant le dîner, il a fallu courir 
après le guitariste et la gitane et, comme en ces soirs de la 
fin de mai, personne n’est libre, on a renoncé à téléphoner 
pour faire in extremis d’autres invitations. Mais, gitane 

,èt guitariste, qui partent pour Grenade demain, sont très 
demandés et ne pouvaient venir qu'après minuit. On patiente 
sous les arbres, qui ont emprisonné dans leur creux d’ombre 
la chaleur de l’après-midi. Puis, sur un coin de terrasse dissi- 
mulé par les branches vertes, le guitariste s’est mis à jouer. 
Cadix un soir pareil, parfumé de lauriers-roses.. On entend 
des chuchotements entre les claies des persiennes; derrière 
les sycomores chargés d’odorantes grappes vertes, des 
lumières se sont rallumées aux fenêtres, discrètement, et la 
guitare, stridente ou assourdie, évoque dans le silence pari- 
sien des passages rythmés de couples. On entend les couacs 
d'une trompe d’auto dans une rue avoisinante... Puis, la 
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voix de la chanteuse qui s’est effacée, elle aussi, dans la 
pénombre, achève, avec quelqu’une de ces habaneras anda- 
louses, qui mêlent à la sensualité, la nostalgie arabe, de nous 
transporter bien loin de Paris... Il y a le regret d’un amour 
ardemment combattu dans cette fièvre qui vient battre 
en s’élevant sous les feuilles d’un marronnier, au milieu 
duquel une fleur de corail rose se dresse avec des airs de 
perroquet du Brésil. Tout est en apparence impossible au 
misérable cœur enflammé qui bat dans la romance. La proie 
qu’il convoite à en mourir ne lui appartiendra jamais, ou 
bien, peut-être, pendant une heure, d’une nuit trop brülante, 
suave, âpre, parfumée, il l’a possédée, sans espoir de retour. 
Et c’est à la fois comme toutes les amours permises et défen- 
dues dont le ressouvenir emplit le cœur, qui s’exhale là, au 
fond du patio, dans l’ombre oblique, au clair de lune, pour 
ces quelques Parisiennes, en robes légères, qui offrent leurs 
bras nus et leurs épaules et leur gorge et leurs jambes et 
leurs pieds devinés dans les bandelettes de petits souliers, 
qui ne sont plus que des sandales..., et qui apprennent sans 
doute, dans le secret de leurs âmes, aux accords de la guitare 
et de la voix, qu’il y eut de ces amours sombres et ardentes, 
brutales et passionnées, où le désir s’ensanglante comme 
d’une lame dorée retournée dans le cœur. 

Mais la danseuse s’est habillée; la voici, mince, cambrée, 
légère, perchée sur de hauts talons noirs, les jambes empri- 
sonnées dans un fourreau de volants de tulle bordés d’un ruban 
de soie, trop longue jupe qui forme derrière elle une queue 
aplatie et large, qui se soulève, retombe, dans laquelle 
elle se drape les hanches à pleines mains, qu’elle soulève 
d’un petit coup de jarret, puis laisse retomber et va rejoindre 
presque, en se renversant. Ses épais cheveux noirs massés 
sur la nuque, les tempes couvertes de petits peignes de cellu- 
loïd vermillon, puérile, importante, agressive, timide, empor- 
tée et soumise, piaffante, claquant des doigts, levant les 
mains au-dessus de la tête, les bras comme deux lianes 
dressées, les mains souples, courbées, ayant des frémissements 
de plumes d’autruche à la brise du soir, elle sait que le désir 
qui sommeille sous le plastron de l’homme qu’elle entend 
séduire a besoin d’être surexcité et tout à l'heure ne sera 
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peut-être plus contenu... Et elle se redresse, cambre sa | 
taille d’une extrême flexibilité, montre ses dents sauvages, 
son sourire voluptueux et secret sous la lumière du tube de 
mercure, qui pleut sur ses sombres contours, comme une eau 
fine et bleuâtre. La gitane qui arrive de New-York, part 
demain pour Grenade, prendre part au concours du Corpus 
Christi, fête de danses, à l’occasion de la Fête-Dieu, mais elle 
reviendra, parce que M. Rouché l’a engagée pour danser une 
suite de Granados, à l’automne. 
Lorsque la danse cesse, la dame qui vient de chanter avec 
une émouvante exaltation que l’on rencontre rarement chez 
une personne de sa qualité, lui dit en espagnol : 
— Nous irons vous applaudir, à l'Opéra. 
Alors, comme ivre de vanité, l'étrange créature se 
redresse et, la voix rauque, répond en français avec un 
mauvais accent presque canaille, qui brise net l’enchantement : 
— Je vous prendrai pour femme de chambre. 
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LE SALON DU « TATAFOUILLON ». — Ce barbarisme évo- 
cateur, créé par Théophile Gautier, je crois, pour symboliser 
les grâces encombrées du règne de Napoléon III, ne m'a 
jamais semblé mieux approprié qu’à cette exposition du 
Décor de la vie sous le Second Empire :. Elle donne le spleen 
avec ses chambres d’enfant, qu’on a eues, dans lesquelles 
venaient échouer ces fauteuils capitonnés, ces gravures 
bêtasses, encadrées de leur étroite baguette dorée et de grandes 
marges couleur plâtre... Elle nous restitue, pendant un ins- 
tant, des profils de chers vieux visages refroidis par la mort 
et qui paraissent sculptés dans le marbre avant dese résoudre 
dans l'infini. Cette rétrospective, c’est comme le prélude 
d’une vente à l’encan, dans une demeure familiale, après 
que le petit-fils a fait des bêtises. Les objets du 































1. Notre collaborateur M. Paul Alfana, conservateur adjoint du Musée des 
arts décoratifs, consacre d’autre part une étude à cette Exposition. Nous 
avons cru cependant pouvoir laisser ces notes dans la chronique où M. Albert 
Flament donne ses impressions sur la vie parisienne et se place à un autre 
point de vue. 
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xviIIe siècle ou même du commencement du xix®, ont appar- 
tenu à des individus qu’il nous est impossible de situer 
autrement que d’après leurs portraits, les gravures, les livres, 
la légende; pour le Second Empire, nous avons connu des 
femmes, qui n'étaient certes plus de la seconde jeunesse 
mais qui avaient été l’ornement de ces salons... La comtesse 
Edmond de Pourtalès, madame Bartholoni, la princesse 
Mathilde, la princesse de Metternich même et bien d’autres, 
encore aujourd'hui tout à fait de ce monde... Ces hommes 
du balcon du Cercle de la Rue Royale, par James Tissot, 
nous en avons jadis aperçu certains, dont les fils et les petits- 
fils ont pris la place. Malgré soi, on pense à la Cinquantenale 
que l’on fera, vers 1965, de l’époque de la Guerre 1914-1918... 

Les femmes qui ont eu l'épanouissement de leur jeunesse, 
de leur beauté, dans ces décors, préféraient leur confortable 
à toute préoccupation artistique. Époque égoïste, douillette, 
qui voulait que ses sièges fussent capitonnés, que les murs 
fussent tendus d’étoffe et que de doubles et triples rideaux 
habillassent les fenêtres, avec cette ampleur, cet abus de 
volants, de festons que l’on voit aux robes... Pour le mobi- 
lier, il est tombé des mains de l’artisan de génie qui fait 
resplendir le xvirie siècle, malgré qu’il ne sût pas souvent 
lire, à celles de l’ouvrier, fils de deux révolutions, qui sait 
lire, lui, et même écrire, ce qui lui fait croire à la liberté, 
mais qui ne crée plus rien et pastiche lourdement, sans logique, 
ni mesure, parce que son mince bagage est déjà trop lourd 
pour sa pauvre cervelle. Plus un meuble doit être magnifique, 
plus il paraît loufoque, composite, comme ce bureau, près du 
lit de l’Impératrice, sur lequel nous voyons de petites plaques 
de Sèvres, d'immenses médailles de bronze argenté, aux- 
quelles Benvenuto et Clodion paraissent avoir collaboré, une 
étagère à cambrure Louis XV surmontée d’un buste Louis XVI 
minuscule. 

C’est à la campagne, dans sa recherche de confortable, 
que le Second Empire survit plus heureusement, avec ses 
poufs, ses canapés, tourne-dos, vis-à-vis, au temps où le 
piano règne, à l’apogée d’Erard et de Gounod... On ajoute 
aux lampes des globes de verre dépoli et aux globes des 
transparents de tulle rose. Les proverbes et comédies de para- 
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vent sévissent.. Ah! ces paravents! Car il y a aussi la Chine 
du général de Palikao! 

Époque des grosses fortunes bourgeoises. On vient de 
percer pour elles le boulevard Haussmann et d’arrondir le 
parc Monceau. Il faudra que des aristocraties se reforment, que 
le peuple se familiarise avec ses connaissances nouvelles, pour 
que l’on puisse arriver à créer un style. Le Napoléon III n’est 
pas un style, mais le pot-pourri de ceux qui l’ont précédé. 

Tout ce qui était monté redescend, ce qui était en bas, 
monte, haletant. On danse, on valse, crinolines, tatafouillon, 
catogans. Un artiste : Constantin Ghys; il gouache, il bar- 
bouille à la sépia une élégante, en deux coups de pinceau; 
mais est-ce une dame ou une lorette? L’Impératrice a Win- 
terhalter pour Van Dyck et la princesse Mathilde, Giraud. 
Dubufe père est le Largillière des maréchales.. et la Diane 
de la pendule est de Clésinger, ce Carpeaux du Marais... Pour- 
tant, il y avait Manet, Renoir, Degas, de bien jeunes hommes 
auxquels pas un amateur n’eût acheté un tableau. 

En ce jour d’inauguration, aux Arts Décoratifs, le mot 
belle-mère forme le leit-motiv de la rumeur que causent 
les chuchotements : 

« Ma belle-mère m'avait donné des bijoux comme ceux- 
ci... ‘je les ai fait fondre, tant je les trouvais hideux! » 

« Ma belle-mère avait les mêmes fauteuils dans son petit 
salon... le même meuble d'appui... Vous souvenez-vous? 
Mais si, aux Platanes... au Cèdre ou aux Bergeries.. » 

Et la voix de femmes, qui seront bientôt, qui sont déjà 
belles-mères à leur tour, mais qui préfèrent ne pas s’en sou- 
venir, répète ce mot, avec des intonations dans lesquelles 
percent toutes les rancœurs si souvent injustifiées des géné- 
rations voisines l’une pour l’autre. Et l’on se sent empoisonné 
— et l’on ne peut plus rester, et l’on part, avec le sentiment 
d’avoir violé des tombes fraîches et, d’ailleurs, déjà bien 
délaissées. 


ALBERT FLAMENT 
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Le problème des réparations entre dans une nouvelle 
période de son histoire. A la suite des événements qui ont 
surgi depuis quelques jours, il faut nous préparer à une ère 
de difficultés qui exigeront de nous des initiatives et des 
décisions. La Chambre a manifesté toute sa confiance 
dans le gouvernement. Elle veut faciliter la tâche à M. Poin- 
caré; elle a mieux à faire que d’opposer les uns aux autres 
les ministères et les ministres. Mais elle a le sentiment net 
que le problème des réparations ne peut plus longtemps, 
tel qu’il est, peser sur notre politique et que l'heure des 
résolutions nécessaires est proche. 

L’échéance du 31 mai n’a rien réglé. Comme il était facile 
de le prévoir, et comme nous l’avions indiqué, elle s’est 
passée sans crise. L'Allemagne s’est inclinée; la Commission 
des réparations s’est montrée indulgente. A Gênes, M. Lloyd 
George n'avait pas caché aux Allemands qu'ils devaient 
s'arranger pour que la date du 31 mai passât sans incident. 
À Paris, la Commission des réparations, qui est un tribunal 
souverain, avait elle aussi ses raisons pour ne pas être intran- 
sigeante. L'Allemagne a donc promis de faire les réformes 
financières qui lui étaient demandées et d'accepter le contrôle 
qui lui est imposé. En lui répondant, la Commission des répa- 
rations a fait un certain nombre de réserves, mais a pris 
acte des déclarations allemandes qu’elle juge suffisantes. 

Ces résultats ont paru pendant quelques jours assez satis- 
faisants et ont donné à croire que la situation allait s’amé- 
liorer. En fait, il n’y a rien de changé et le problème 
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demeure tout entier. M. Poincaré dans le discours qu'il a 
prononcé récemment à la Chambre nous a prévenus lui- 
même contre toute illusion. Il suffit de lire la note allemande 
et la réponse de la Commission des réparations pour s’aper- 
cevoir qu'entre l’une et l’autre il reste bien des différences 
d'appréciation, et par conséquent que la discussion n’est 
pas finie. L'Allemagne d’ailleurs n’a pas attendu pour laisser 
paraître ses dispositions réelles. À peine le gouvernement 
de Berlin avait-il envoyé sa note à la Commission des répa- 
rations qu'il était vivement attaqué au Reichstag. L’exécu- 
tion du traité est toujours aussi impopulaire en Allemagne, et 
les promesses du Reich ne seront tenues qu’autant qu’il y 
sera contraint. Or, l'échéance du 31 mai a eu pour effet d’ame- 
ner l'Allemagne à prendre de nouveaux engagements. Mais 
la question de savoir comment nous l’obligerons à s’exécuter 
n’est pas éclaircie. 

Un fait grave s’est bientôt produit. La Commission des répa- 
rations avait convoqué un Comité de banquiers où figu- 
raient les Américains, et qui devait étudier la possibilité 
pour l’Allemagne de contracter un emprunt international. 
Ce comité n’a encore aboutià rien. Au moment où nousécrivons, 
- on peut même se demander si l'emprunt international aura lieu. 
Il est certain que dans tous les pays, et en Allemagne même, 
beaucoup d'hommes politiques et d'hommes d'affaires pren- 
dront volontiers leur parti de cet échec. Depuis plusieurs 
semaines, des milieux politiques allemands donnent l’im- 
pression qu'ils ne tiennent pas à l’emprunt international. 
Pour eux, manquer aux engagements qui résultent du traité 
de Versailles, ce n’est rien, ce n’est que de la politique, et 
si c'est avantageux, il ne faudrait pas les forcer beaucoup 
pour leur faire dire que c’est honorable. Mais manquer à 
des engagements pris à l’égard de banquiers internationaux, ce 
serait beaucoup plus grave; ce serait courir le risque de 
compromettre grandement l'avenir économique de l’Alle- 
magne pour des années. Entre ces deux faillites possibles, 
l'Allemagne préfère la première. L’échec de l’emprunt inter- 
national lui fournira un argument de plus pour affirmer 
qu'elle est matériellement hors d'état de payer et qu’elle ne 
trouve pas de prêteur dans le monde entier. 
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Or il est arrivé que ce Comité de banquiers appelé à se 
prononcer sur l'emprunt international a voulu mettre comme 
préface à ses études un examen du problème des répa- 
rations lui-même; c’est-à-dire qu'il a posé comme condi- 
tion première la diminution de la dette allemande. Il est 
bien évident qu’il n'avait aucun droit à s'occuper de cette 
affaire et que la Commission des réparations en la convo- 
quant ne lui avait pas donné ce mandat. Comment en effet la 
Commission des réparations se serait-elle dépossédée elle- 
même et aurait-elle abandonné les prérogatives qu'elle 
tient du traité de Versailles lui-même? Mais le fait est aussi 
important ici que le droit. Le Comité des banquiers, n’ayant 
aucun titre à poser ce problème, a cependant dès le début tou- 
ché à quelque chose d’essentiel : il a entendu apprécier le mon- 
tant de la dette allemande; il ne voulait pas prêter à un 
pays traînant de trop lourdes obligations; il réclamait des 
garanties. M. Poincaré a déclaré d’un mot à la Chambre qu'il 
ne saurait être question de diminuer la créance française. Il 
est évident qu'aucun gouvernement ne pourrait prendre 
cette responsabilité. Malgré toutes ces considérations, repo- 
sant sur le droit, la majorité de la Commission, c’est-à-dire 
les délégués britannique, italien, belge, a décidé que le 
mandat du Comité n’exclurait pas l’étude d’une diminution 
de la dette allemande. Cette manifestation, en opposition 
avec la politique française, a une portée qui ne saurait 
échapper. 

M. Lloyd George a déclaré récemment qu’il était partisan de 
l'application du traité de paix. M. Poincaré tient avec énergie 
le même langage. Cependant, étant d’accord sur le mot, 
ils ne sont pas d'accord sur la chose. C’est que la formule 
de « l'application » du traité, à elle seule, ne suffit plus et 
qu’elle a besoin d’être précisée. Elle exprime très bien une 
idée juste et utile : c’est que notre droit est inscrit dans un 
traité signé par toutes les puissances ayant pris part à la 
guerre, qu'il est consacré solennellement, et que nous nous en 
tenons à ce document. Mais, à l’heure actuelle, nos Alliés ne 
tirent pas de là les mêmes conclusions que nous. 

Qu’y a-t-il d’acquis? Trois résultats. Le premier date de 
1921 : le montant de la créance allemande a été fixé par 
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l'accord des Alliés et par la Commission des réparations. Le 
second date de 1921 également : nous avons contraint l’Alle- 
magne d'accepter et nous avons occupé trois points de la 
rive droite du Rhin que nous tenons encore. Le troi- 
sième date de 1922 : la Commission des réparations a accordé 
à l'Allemagne un rabais pour l’année 1922 et lui a imposé un 
certain nombre de réformes financières. L'avenir prochain 
promet-il des résultats rapides et réels? Nullement. Rien 
ne prouve que l'Allemagne prenne des mesures suffisantes. 
En somme il reste à faire l'essentiel; il reste à faire payer 
l'Allemagne. Et c’est à ce moment que nos Alliés consi- 
dèrent la possibilité d’une diminution de la dette. Bien que 
leur décision ne puisse entraîner de conséquences pratiques 
immédiates, elle n’en constitue pas moins l’aveu de ten- 
dances que nous ne pouvons plus ignorer. 

Nous doutons fort que la majorité de la Chambre se con- 
tente bien longtemps de cette application du traité. Nous 
vivons dans un pays ordonné, raisonnable et patient, qui 
comprend bien des choses, même quand on néglige de les 
lui dire, et qui a le bon sens de se rendre compte de ce qui est 
et de ce qui peut être. Il réclamera une solution. Il ne jugera 
pas que c'en est une d’avancer 90 milliards à l’Allemagne 
pour les réparations, puis d’attendre des échéances éche- 
lonnées sur trente années et plus, et enfin d’être obligé à 
chacune de ces échéances de réclamer, d’agir, de contraindre 
et de rouvrir à cette occasion la question de nos relations 
internationales. La Conférence de Gênes a montré que, 
si le document de Versailles sur lequel nous nous appuyons 
solidement demeure immuable, les conditions où vit l'Europe 
se modifiaient peu à peu, et que le temps ne rendait pas 
plus facile notre action pour obtenir notre dû. 

On peut imaginer, au moins en théorie, deux manières 
de concevoir l’application du traité de paix. L'une consiste à se 
tenir à la lettre, et à user strictement de tous les droits qu’il 
donne : dans cette hypothèse la Commission des réparations, 
qui a les pouvoirs les plus étendus, réglera notre action, et le 
jour où elle se décidera à déclarer que l'Allemagne manque à 
ses engagements, comme elle n’a pas de moyen d'exécution, 
c'est aux puissances qu'il appartiendra de faire ce qu'elles 





892 LA REVUE DE PARIS 


jugeront nécessaire. L'action suppose donc l'intervention de 
la Commission des réparations pour déclarer la carence de 
l’Allemagne, la délibération des Alliés, et à défaut de leur 
accord, leurs décisions respectives. L'expérience vient de 
montrer que si la politique des accords entre Alliés avait 
ses inconvénients, la politique des discussions juridiques 
en a aussi. La Commission des réparations est le tribunal 
devant lequel, aux termes du traité, il faut aller pour faire 
prévaloir nos droits. Nous ne sommes pas sûrs de trouver 
toujours une majorité favorable à nos revendications, 
mêmes essentielles. 

L'autre manière de concevoir l’application du traité de 
paix consiste à prendre des initiatives et à avoir, d’accord 
avec les Alliés, un programme pour que l'Allemagne paie. 
Car au fond tout le problème est de savoir comment la dette 
allemande sera exigible. M. Lloyd George ne nous a pas caché 
sa façon de penser dans son dernier discours. Il a dit claire- 
ment qu'il voulait appliquer le traité, mais dans un esprit 
de tolérance à l’égard de l'Allemagne; il nous a dit aussi, 
et c’est la première fois que le sujet était abordé aux Com- 
munes, que l’Angleterre était prête à étudier la question des 
dettes interalliées, si les États-Unis voulaient s’y prêter. 
Ces deux déclarations sont à retenir. Les puissances qui 
jugent la charge de l'Allemagne trop lourde et qui sont en 
situation de faire des sacrifices trouveront dans la ques- 
tion des dettes interalliées l’occasion de suivre réellement 
leur politique. Pour notre part, notre situation économique 
et financière, connue et reconnue de tous, nous ordonne de 
réclamer et d'obtenir ce qui nous est dû par l'Allemagne. 
Mais nous n’avons pas à nous opposer au règlement des dettes 
interalliées. Pendant longtemps nous n’en avons parlé que 
pour affirmer notre intention de payer ce que nous devions. 
Le problème des dettes interalliées est d’ailleurs absolu- 
ment indépendant de celui des réparations. Mais dans 
l'esprit européen la solution du premier peut faciliter la 
solution du second; pourquoi n’en pas parler? Sous la forme 
indirecte, qui est souvent celle des Anglais, M. Lloyd George 
a déclaré nettement à quelles conditions il s’en occuperait. 
Il attend que les États-Unis prennent une initiative, qui 
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n’est pas dans leurs intentions présentes. Cependant, étant 
donnée l’attitude de la Commission des réparations et du 
Comité des banquiers, il nous est bien permis de rappeler 
que, pour notre part, nous avons besoin pour payer nos 
dettes de toucher ce qui nous est dû, et que si nos Alliés 
éprouvent le désir, pour diminuer la dette allemande, de 
ne pas être payés, ils devraient bien délibérer et faire con- 
naître leurs décisions. 

Il y a une autre question sur laquelle il faut que nous nous 
expliquions aussi, c’est celle des réparations en nature. Une 
grande incertitude règne à ce sujet. Alors qu’à la Bourse, 
l'ouverture du marché des rentes a montré l’essor du mou- 
vement d’affaires et l’activité des transactions, il reste une 
cause sérieuse de réserve, en ce qui: concerne les échanges 
avec l'Allemagne. Des tarifs établis en 1920 sont encore en 
vigueur, d'autre part les accords de Wiesbaden contiennent 
une clause qui empêche de fournir les matériaux allemands 
à d’autres prix que ceux des matériaux français. On com- 
prend très bien la raison -de ces mesures : il s’agissait de 
protéger le commerce et l’industrie français. Mais il faut 
savoir ce qu'on veut : souhaïte-t-on avant tout protéger 
l’industrie nationale? alors qu’on ne parle plus de livraisons 
en nature. Devra-t-on au contraire faciliter à notre budget 
les paiements des sommes dues par l'Allemagne? alors 
le gouvernement au risque de gêner certains intérêts indus- 
triels doit le dire hardiment. Mais pour suivre avec chance 
de succès une politique française, il est utile de se mettre 
d'accord au préalable entre Français. 

Enfin, quand on parle de l’application du traité de Ver- 
sailles, il est une conséquence que nous sommes toujours en 
droit de rappeler. Le traité devait être accompagné d’un 
pacte de garantie. Nous sommes obligés de veiller nous- 
mêmes à notre sécurité qui devait être assurée. Nous sommes 
sur le Rhin et c’est notre sauvegarde. Il est vrai que nous 
n'administrons pas, que nous ne levons pas d'impôt, que 
nous sommes là uniquement comme occupants militaires. 
L'expérience, qu’il faut méditer, prouve cependant que des 
articles du traité touchant notre sécurité et nos garanties, 
les plus réels, les plus efficaces dans le présent comme pour 
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l’avenir sont ceux qui ont prescrit notre présence sur le Rhin. 

Dans l'état de désarroi de l’Europe, le gouvernement 
français est à même de faire prévaloir des idées claires et 
distinctes. M. Lloyd George qui avait espéré faire triompher 
à Gênes une conception générale n’a pu y réussir. Les Russes 
se sont révélés comme étant communistes avant d’être euro- 
péens. Les Allemands se sont montrés attachés à la revanche 
germanique plus qu'à l'amélioration de la situation euro- 
péenne. Gênes n’a pas répondu aux espérances. Mais Gênes 
a laissé des besoins et des tendances. La situation telle 
qu'elle se présente après les récentes décisions de la Com- 
mission des réparations, montre que M. Lloyd George n’a 
pas renoncé à ses desseins, que le groupement anglo-italien 
formé à Gênes subsiste, qu’il peut s’accroître de la Bel- 
gique, dont la solidarité avait paru il y a quelque temps 
être une des bases de notre politique. La confusion euro- 
péenne est telle que nous avons pu croire que la procédure 
marquée dans le traité remettrait de l’ordre et serait le 
chemin du salut. Il faut décidément plus; il faut tirer des 
textes toutes les conséquences, et prendre la responsabilité 
des solutions. Quel grand rôle pour un homme d’État fran- 
çais et bien digne de M. Poincaré de fournir à l’Europe 
les notions précises qu’elle cherche; de garder auprès d'elle 
tout notre crédit moral et de mettre fin à quelques-unes des 
incertitudes qui pèsent sur le monde en exprimant sur les 
sujets qui nous touchent des volontés simples, en proposant 
des solutions pratiques et raisonnables! Le problème des répa- 
rations contient en lui le problème franco-anglais et le pro- 
blème franco-allemand : c’est à la manière dont il sera compris 
et résolu qu'est lié l’ordre européen. 


ANDRÉ CHAUMEIX 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées * 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85°1!4, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII). 
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Une Banque de Commerce moderne 
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L* GUARANTY TRUST COMPANY of NEW-YORK grâce à 
ses succursales, ses affiliations bancaires et ses correspondants 
est en mesure d'offrir aux commerçants et industriels un service de 
banque pratique -et moderne dans n'importe quel centre industriel, 
commercial ou maritime "du monde. 
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Elle dis. menèuellement ‘en français et en anglais une revue 
fournissant de nombreux renseignements sur la situation écono- 
mique aux États-Unis, ainsi que sur les débouchés offerts au 
commerce international. Cette revue contient un tableau des cours 
les plus élevés et les plus bas cotés à New-York sur les principales 
valeurs américaines. Elle est envoyée à toute personne qui en fait 


la demande. 
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La direction de la GUARANTY TRUST COMPANY of NEW- 
YORK sera heureuse d'indiquer les facilités qu'elle peut mettre 
à la disposition de ses clients en matière de services de banque dans 
le monde entier : Comptes de dépôts et de chèques ; Avances sur 
marchandises ; Vente et achat de change : Lettres de crédit ; 
Travellers Checks ; Vaste de: Gitres” américains: à New-York. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIx et BURIN, 14, rue Cadet, Paris. 


VENTE au PALAIS à PARIS le 24 juin 1922,à2h. 


MAISON À PARIS, RUE DE LA PERLE N° 12 


Cont‘* 175 m. env. Rev. brut env. 10.612 fr. M. à p. : 
40:000 fr. plus rente viagère de 2.500 fr. Crédit 
rent. née en 1854. S'’adresser à M° pe FoRGEs 
et PLAIGNAUD, avoués, et BLANCHET, notaire à Paris. 





A ADJUGER /e 27 juin 1922, à 3 h., en l'étude de 
Me MonjJou, notaire à Versailles, place Hoche n° 5. 
MAISON DE RAPPORT À VERSAILLES vencennes 
24 et 26. C° 1.074". Rev. 5.195!. M. à p. : 55.000! et 
MAISON DE RAPPORT AU CHESNAY versaintes 
79 et Rue Pottier, 4. Rev. 2.435 fr. 80. M. à p. : 35.000 fr. 





VENTE au PALAIS à PARIS, le 21 juin 1922 à 2h. 


fois 1 MAISON D'HABIT”" 
10.000": env., 11, 
rue de la Banque 


agenc‘ mod. 
avec parc 


T 
À S'-MAUR-DES-FOSSÉS 
(Seine). M. àp.: 00 surf. couv. env. 
100.000 francs 2 USINE 2.800" et terr. 
env. 15.000" même lieu. M. à p.: 100.000 fr. S’adr. 
Mes RaverTon, 8, r. Castellane et F. BERTIN, avoués. 





VILLE DE PARIS. A adjer Ch. des not. 27 juin 
2 TER AINS 1° Rue CLER, 56-58 et pass. de la 

Vierge, 1. Sce1.598". M. à p. : 420.000; 
2° Rue DAMESME, 4 prés. S°e 239"70. M. à p.: 19.176". 
S’ad. Mahot de la Quérantonnais et DELORME, 1 1, r. Auber. 





VILLE DE PARIS. Adjo s° 1 ench. Ch. des not. le 27 juin 
TERRAIN D'ANGLE 


Rues du LOUVRE et MONTMARTRE 


Sce 505"96. M. à p. : 2.000 fr. le mètre. S’ad. not. Mes 
Decorme et MAHOT de la QUÉRANTONNAIS, 14,r.des Pyramides. 





MAISON DR RAPPORT À VERSAILLES 


R. DE L’'ORANGERIE, 49. À adjer le 27 juin 1922, 
à 2h. 1/2, en l'Etude de Me Monjou, not. à Versailles, 
place Hoche, 5. Rev. 11.845'. M. à p. : 80.000. 





Etude de Me DUPLAN, avoué, 34, rue Pasquier. 
Adjudication au rage le 24 juin Age à a 5 

' ev. brut: 
IMMEUBLE ües ROSES, 19, 24.375 tr. 
gpl M. à p. : gré Se 

= ev brut : : . 
R, la CHAPELLE, 112, Sup. 955 m, Credit 
- Foncier. M. à p. : 200.000 fr. S’ad. à Mes DUPLAN, 
Boni, GauTIER, av.; de Ridder et Bausy, not. 








Téléphone : Central 72.7f 






VENTE au PALAIS à PARIS, le 28 juin 


1° D'UNE PROPRIÉTÉ ‘* LA MALIGNERIP 


Commune de Sorel Moussel (Eure-et- 


Loï 
avec ÿ «6 a) 
ae lus À ILES dites “ILRS DAUDRIS® 
sur l'Eure, 2 terres à Sorel et 1 ravinièreqy 
‘“ BOUT DU MOUSSEL ”, Commune de S0tél 
Contenance totale : 10% 84° 71%. Mise à pripe 
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2° D'UNE 

et-Loir). Contenance : _64* 93%. Mise à prig: 
18.000 fr. S'adr. Mes LEGRAND et Coror, ayoués 
a Paris, Me Laverne, notaire à Paris et à Me 


Moreau, notaire à Abondant. 


1922, à 14h 
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MAISON Ù Cce 355%. Rev. brut 62.000 
À PARIS RUB DUZES, d env. M. à p.: 1 000.00 
Prêt Créd. Fonc. à conseru. Adjon Ch. not. 27 juint 
S'ad. à Me Ch.-Am. LEFÈBVRE, notaire, 21, av, Rapp. 4 


x paris R, DU DOOTEUR-PAQUELIX Kobe 
31.094ï et 27.065! env.M. à p. : 335.000! et 290.000. Adja : 
Ch. not. 27 juin. Me Micuecez, not. 50, av. Wagram. 



















a PARIS Re HÉRICART, Map.40.000.14 cime, 


20 juin. S'ad. Me Am. Daucuez, 128, r. La Boëtie.! 


MAISON _# [rer art), Cce 29906, 
A PARIS ils À HONOPÉ, 200 Rev. br. : 62 891ff. 
M. à p. : 850.000!. Adjôn Ch. not. le 27 juin 1922. S'ad.if 
Mes G. AugroN et J. BAUDRIER, not. 85, rue Richelieu# 


































VENTE au PALAIS à PARIS, le 24 juin 1922, à 14h 


lots À PROPRIÉ É R, VAUVENARGUER, 12 | - 
Conte 700" env. Rev. br. : 6.800!. M. à p. : 80.000! 
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Prêt du Crédit Foncier sur les 2 premiers lots, 

8° TERRAIN A ISSY, lieu dit “ Clos des Moulineaux" 

Contce 225%. Rev. br. : 200. M. à p.: 4.500!. S'adr.il 

Mes LEVEILLÉ-NIZEROLLE, avoué, 20, rue de Lisbonne} 
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HOTEL "res AV HOCHE, 2 
Cce 398, M, à p. : 500.000!. Adjor. Ch. not., 4 juillet: 
S'ad. aux not. Mes De River, CHAvANE, à Paris; 
Bocaer, à Choisy-le-Roi ; DELANNoY. à Maule (S.-et-0} 
et à Me William BAZIN, 8, rue Courty, Paris, dép. ench. 
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FRUMINE 
Aliment intégral viaminé 
Cacao: seulement 154 ! 
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CHEMIN DE FER DU MIDI 


La Compagnie des Chemins de fer du Midi a 
l'honneur d’informer le public qu’elle vient de 
mettre en service, entre Dax et Pau, un train 
rapide composé de voitures de 1r° classe assurant, 
à Dax, la correspondance du Sud-Express : 

Départ de Dax, 20 h. 41 ;'arrivée à Pau, 21 h. 58. 
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STUPIDE XIX' SIÈCLEÏ| 


Exposé des Insanités meurtrières 
qui se sont abattues sur la France depuis 130 ans 
1789-1919 


Aucun homme qui pense ne pourra ignorer 
ce grand livre dont le seul titre a ouvert dans toute 
la presse une haute discussion; le livre qui accuse et 
condamne un siècle dont la façade brillante et les 
progrès apparents me cachent que décadence, 
ruine et mort. 
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GUY ARNOUX 


1 vol. 19X25,5 tiré sur les presses du Maïtre-Imprimeur FRAZIER-SOYE 


Tirage limité à 450 exemplaires numérotés, 
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LIVRES NOUVEAUX 





MES IMAGES, 
par Marguerite Comert. 


Ce soni des images d'enfance et d’adolescence : 
premiers pas, premiers travaux, premières amies, 
remier amour — peut-être grand amour. — On 
les feuillette avec un vif plaisir, ces images, car 
leur dessin est ferme, sincère et vigoureux et 
riches leurs couleurs. La jeune Camille, narra- 
trice et protagoniste, est une curieuse créature 
toute de nerfs et de cœur. Le destin lui étant 
fort régulièrement contraire, ses désillusions 
quivent une triste progression : elle est déçue 
en sympathie, en amitié, puis en amour. Ce 
dernier chapitre devient même assez noir et la 
mort opère de sérieux ravages. On y verrait 
quelque excès, si l’on percevait la fiction, mais 
la simplicité et la justesse de ton maintiennent 
constamment le récit dans la vie. 


PSYCHOLOGIE DU FÉMINISME, 
par Léontine Zanta. 


Qu'est-ce exactement que le féminisme? L’au- 
teur, estimant à juste titre qu’en précisant les 
définitions, on tarit la source de la plupart des 
discussions, s’efforce tout d’abord de l’expliquer. 
Puis elle retrace l'hisioire des idées relatives à 
la condition de la femme. Cet exposé fort clair 
et bien documenté met en valeur l'importance 
des progrès tout récemment réalisés. Signalons 
une très heureuse et tfès intéressante opposition 
indiquée entre le féminisme latin et le fémi- 
nisme scandinave, sur lequel Ibsen et Bj‘ernson 
nous fournissent de précieuses données. Evitant 
l'aride question des droits politiques de la femme, 
Mme Zanta donne au débat toute son ampleur, 
en étudiant les formes actuelles de la sensibilité 
et de l'intelligence féminines. Et les pages qu’elle 
consacre à ce grand sujet dénotent un esprit 
d'analyse aigu auquel Paul Bourget lui-même 
rend un hommage bien mérité dans la préface 
qu'il a écrite pour ce volume. 


L'ANCIEN ART BULGARE, 
par Bogdan Filow. 


L'auteur ne connaîtra certes pas l’amertume 
d'être accusé de compilation. Le sujet est neuf 
et il semble qu’en Bulgarie même les ouvrages 
sur l'art national sont assez rares. Mais la 
maticre est, au fond, assez ingrate. L'art 
bulgare n’est guère qu'une branche de l'art 
byzantin, en dépit des efforts héroïques de 
M. Filow pour mettre en valeur son caractère 
national. Architectes, peintres et sculpteurs n’ont 
travaillé, presque exclusivement, que pour les 
églises, et les églises susceptibles de retenir 
l'attention ne paraissent pas fort nombreuses, 
L'ouvrage reste pourtant fort attachant par sa 
solide érudition et les aperçus ingénieux qui y 
sont développés. 








UN ROI TOUT NU, 
par Albert Adès. 


La richesse, la célébrité, la puissance : tels 
sont les buts vers lesquels sont orientées la 
plupart des activités humaines. Que de décep- 
tions pourtant sont réservées à ceux qui y par- 
viennent. Pour la possession de ces biens on 
consume sa vie et cette possession même, si 
difficilement acquise, ne donne pas le bonheur 
espéré. Albert Adès a eu l’idée de nous présenter, 
sous une forme audacieuse et nouvelle, un 
artiste de génie, Fauvarque, qui, en dépit de 
la pauvreté et des malheurs qui s’acharnent sur 
lui, possède ce bonheur si âprement-et si inuti- 
lement recherché par la plupart des humains. 
C’est que Fauvarque s’approprie toute la joie de 
l'univers : c’est pour lui qu'est faite toute la 
nature, toute la lumière, toute la vie... Comment 
être triste. puisqu'il y a le soleil! C’est en vain 
que ses ennemis guettent chez Fauvarque une 
défaillance : cet esprit vigoureux et fort triomphe 
de tout. Aucune catastrophe n'a raison de cet 
optimisme d’'animateur et d'artiste. Fauvarque 
est plus fort que les maîtres de notre société, le 
malheur n’a pas de prise sur lui : il est, dans sa 
pauvreté, un vrai monarque, le roi tout nu. On 
devine quelles scènes vigoureuses un tel sujet a 
pu inspirer à l’auteur de Goha le simple. A cette 
œuvre — hélas — Adès n’a pu donner la der- 
nière retouche. La mort l’a surpris en plein 
travail. Telle qu’elle est pourtant, elle gagnera 
la faveur du grand public, qui en appréciera la 
hardiesse et la grandeur. 


DERRIÈRE LES VIEUX MURS EN RUINES, 
par A.-R. de Lens. 


Les lecteurs de la Revue connaissent déjà une 
bonne partie de cet ouvrage dont ils ont apprécié 
la couler et le pittoresque. C’est un éblouissant 
défilé de tableaux de la vie marocaine à Meknès : 
tout d’abord les harems, perpétuellement agités 
derrière leurs vieux murs en ruines, de grandes 
comme de minuscules intrigues, dont la progres- 
sion est attentivement suivie dans toutes les 
maisons de la ville, par cent mystérieuses voies 
d’information. Mme de Lens a noné maintes 
amitiés dans les harems de Meknès et elle a 
attentivement noté les subtiles manifestations de 
la stratégie féminine dans tous ces palais fermés, 
où l’homme est roi. Mais comme on sent tout 
proche encore un vieux Maroc impitoyable et 
farouçhe dans la craintive résignation des épouses 
et des esclaves! Enfin, par cent vivantes pochades, 
croquis de la rue, tableaux des cérémonies reli- 
gieuses, etc, l’auteur nous fait participer à 
l’existence quotidienne, pour nous encore bien 
lointaine, des indigènes marocains. Nulle pédan- 
terie, point d’information indigeste, c’est à de 
très véridiques visages que nous nous attachons, 


-et il faut savoir gré à l’auteur d’en avoir si habi- 


lement rendu le charme ou la vigueur. 
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